










EINE WELT VON STATUEN

	 Der Kolonialherr macht die Geschichte und weiß, dass er sie macht. Und weil 
er sich ständig auf die Geschichte seines Mutterlandes bezieht, gibt er deutlich zu 
verstehen, dass er hier der Vorposten dieses Mutterlandes ist. Die Geschichte, die er 
schreibt, ist also nicht die Geschichte des Landes, das er ausplündert, sondern die Ge-
schichte seiner eigenen Nation, in deren Namen er raubt, vergewaltigt und aushungert. 
Die Unbeweglichkeit, zu welcher der Kolonisierte verdammt ist, kann nur dadurch in 
Frage gestellt werden, dass der Kolonisierte beschließt, der Geschichte der Kolonisa-
tion, der Geschichte der Ausplünderung ein Ende zu setzen, um die Geschichte seines 
Landes, die Geschichte der Dekolonisation beginnen zu lassen.

	 Eine in Abteile getrennte, manichäische, unbewegliche Welt, eine Welt von Sta-
tuen: die Statue des Generals, der das Land erobert, die Statue des Ingenieurs, der die 
Brücke gebaut hat. Eine selbstsichere Welt, die mit ihren Steinen die gepeitschten und 
zerschundenen Rücken erdrückt. Das ist die koloniale Welt. Der Eingeborene ist ein ein-
gepferchtes Wesen. 

	 Tatsächlich ist die Sprache des Kolonialherrn, wenn er vom Kolonisierten 
spricht, eine zoologische Sprache. Wenn der Kolonialherr genau beschreiben und das 
richtige Wort finden will, bezieht er sich ständig auf das Tierreich. Der Europäer stößt 
sich selten an diesen "bildhaften" Ausdrücken. Aber der Kolonisierte spürt die Absicht 
des Kolonialherrn, den Prozess, den man ihm macht, und weiß sofort, woran man denkt. 
Diese galoppierende Vermehrung, diese hysterischen Massen, diese Gesichter, aus 
denen jede Menschlichkeit gewichen ist, diese fettleibigen Körper, die an nichts mehr 
erinnern, diese Kohorte ohne Kopf noch Schwanz, diese Kinder, die zu niemandem zu 
gehören scheinen, diese der Sonne preisgegebene Faulheit, dieser vegetative Rhyth-
mus, all das gehört zum kolonialen Vokabular. General de Gaulle spricht von "gelben 
Massen", Mauriac von schwarzen, braunen und gelben, die bald hereinbrechen werden. 
Der Kolonisierte weiß das alles und lacht, wenn er in den Worten des anderen als Tier 
auftritt. Denn er weiß, dass er kein Tier ist. Und genau zur selben Zeit, da er diese 
Menschlichkeit entdeckt, beginnt er seine Waffen zu reinigen, um diese Menschlichkeit 
triumphieren zu lassen.



	 Der einzigartige Kampf des Kolonisierten mit dem Kolonialherrn ist ein offener, 
bewaffneter Kampf. Dieses Volk, dem man immer gesagt hat, dass es nur die Sprache 
der Gewalt versteht, beschließt, sich durch die Gewalt auszudrücken. Im Grunde hat der 
Kolonialherr ihm seit jeher den Weg gezeigt, den es wählen muss, wenn es sich befreien 
will. Das Kolonialregime gewinnt seine Legitimität aus der Gewalt und versucht keinen 
Augenblick lang, über diese Natur der Dinge hinwegzutäuschen. Alle Denkmäler, alle 
diese auf dem kolonialen Boden aufgebauten Conquistadoren bedeuten immer nur ein 
und dieselbe Sache: "Wir stehen hier durch die Gewalt der Bajonette…"

DIE VERDAMMTEN DIESER ERDE. Frantz Fanon

	  



ANNETTE, EINE GESCHICHTE 

1830 Beginn der französischen Invasion Algeriens unter König Charles X. Es folgen 
ein brutaler Krieg gegen die Algerier*innen sowie die Zerstörung der staatlichen und 
religiösen Strukturen des Landes und die Aufhebung des Gemeineigentums an Lände-
reien. Fruchtbares Ackerland wird französischen Siedler*innen zugeteilt. Algerien wird 
zu französischem Staatsgebiet erklärt.

30. Oktober 1923 Geburt von Anne Beaumanoir, genannt Annette, in St-Cast-le-Guildo 
(Bretagne).

1926 Algerische Arbeitsmigrant*innen in Frankreich gründen die antiimperialistisch-
kommunistische Étoile Nord-Africaine, die erste politischen Partei Algeriens. Sie wird 
1929 verboten.

22. Juni 1940 Die deutsche Wehrmacht zieht in Frankreich ein. Regierungschef Pétain 
unterzeichnet den Waffenstillstand von Compiègne, welcher das Land in zwei Teile teilt: 
einen unter deutscher Militärverwaltung stehenden Nord/Westteil und einen unbesetz-
ten Süden. Charles de Gaulle flieht nach London und ruft alle Französ*innen dazu auf, 
den Kampf fortzusetzen, auch von den Kolonien aus.

1942 Anne Beaumanoir tritt der Résistance bei, der Untergrund-Widerstandsbewegung 
gegen die Nazis.

8. Mai 1945 Während in Frankreich das Ende des 2. Weltkriegs gefeiert wird, demons-
trieren etwa 10 000 Algerier*innen in der Stadt Sétif, marschieren auf das europäische 
Viertel, fordern Unabhängigkeit und töten in den folgenden Stunden 28 Europäer*in-
nen. Weitere Tötungen – insgesamt ca. 100 – folgen in der nächsten Woche. Die Ko-
lonialfranzös*innen schlagen in einem brutalen Akt behördlich abgesegneter Gewalt 
zurück: Die Armee bombardiert Dörfer, organisiert „Unterwerfungszeremonien“ und 
ermordet systematisch und wahllos Algerier*innen. Etwa 45 000 Menschen fallen die-
sen Repressionen zum Opfer. In Algerien führt das Massaker zu einer Erstarkung der 
Unabhängigkeitsbewegung; in Frankreich unterliegen diese Taten der Zensur. Erst 2005 
erkennt der damalige französische Botschafter in Algerien das Massaker von Sétif als 
"unverzeihliche Tragödie" an.

März 1954 Ahmed Ben Bella gründet die sozialistische Partei FLN (Front de Libération 
Nationale, nationale Befreiungsfront) sowie den zugehörigen Guerillaverband ALN (Ar-
mée de Libération Nationale). 

1. November 1954 Toussaint Rouge (rotes Allerheiligen), eine Offensive des FLN mit 
ca. 30 Guerilla-Angriffen und 8 Toten. Wird rückblickend als Beginn des Unabhängig-
keitskrieges genannt.



August 1955 Massaker von Philippeville. Am 20. August organisiert der FLN Atten-
tate in verschiedenen Städten der Region Constantine, bei denen insgesamt ca. 150 
Zivilist*innen ermordet und verstümmelt werden, hauptsächlich Europäer*innen, aber 
auch einige muslimische Algerier*innen. Das Militär reagiert grausam: zahlreiche Dör-
fer werden bombardiert, algerische Zivilist*innen erschossen, tausende Jungen und 
Männer zwischen 14 und 70 Jahren festgenommen, unter Folter verhört, ermordet und 
in Massengräbern verscharrt. Genaue Opferzahlen auf muslimischer Seite sind unklar – 
zwischen 1200 und 10 000 Menschen. Die Anschläge des FLN gehen weiter; das Militär 
arbeitet zunehmend brutal mit systematischen Massenverhaftungen, Folter, Ermordung 
von Einzelpersonen und kollektiven Strafen. Diese "Methoden" werden später unter 
dem Namen "Französische Doktrin" bekannt. 

1957 Anne Beaumanoir schließt sich zuerst dem Netzwerk Réseau Jeanson an, das den 
algerischen Befreiungskampf unterstützt, und arbeitet dann für den FLN.

13. Mai 1958 Putsch von Algier, bei dem Mitglieder des französischen Militärs die 
Regierung zwingen wollen, Algerien als Teil Frankreichs beizubehalten. Damaliger Prä-
sident René Coty gibt seine Macht an Charles de Gaulle ab und betraut ihn, eine neue 
Verfassung zu schreiben. Charles de Gaulle wird zum neuen Präsidenten Frankreichs 
gewählt.

1959 Anne Beaumanoir wird aufgrund ihrer Unterstützung des FLN zu zehn Jahren Haft 
verurteilt und flieht nach Italien.

8. Januar 1961 Von der französischen Regierung organisierter Volksentscheid zur 
Selbstbestimmung Algeriens, der das Los Algeriens in die Hände der Algerier*innen 
legen soll. Alle Französ*innen und Algerier*innen sind wahlberechtigt; 75% der Teil-
nehmenden stimmen für "ja". Die meisten Gegenstimmen kommen von Europäer*innen 
aus Algier und Oran.

18. März 1962 Unterzeichnung des Waffenstillstands von Évian, der Wochen zuvor zwi-
schen der französischen Regierung und der provisorischen Regierung der algerischen 
Republik (Präsident: Ferhat Abbas, Vizepräsident: Ahmed Ben Bella, zu diesem Zeit-
punkt in Haft) ausgehandelt wurde. 

3. Juli 1962 Frankreich erkennt die Unabhängigkeit Algeriens an. Algerien entwickelt 
sich zu einer Volksrepublik mit dem FLN als sozialistischer Einheitspartei; erster Staats-
präsident ist Ferhat Abbas, der 1963 durch Ahmed Ben Bella ersetzt wird. Anne Beau-
manoir arbeitet am Aufbau des algerischen Gesundheitswesens mit.

Juni 1965 Militärputsch durch den Verteidigungsminister Houari Boumedienne, der 
bis zu seinem Tod 1978 algerischer Staatschef bleibt. Anne Beaumanoir flieht in die 
Schweiz, wo sie bis zu ihrer Rente die Neurophysiologie in einer Genfer Klinik leitet.

4. März 2022 Tod von Anne Beaumanoir, genannt Annette, in Quimper (Bretagne).







ENDE DER HELDENGESCHICHTE

	 Es ist schwierig, eine fesselnde Geschichte darüber zu erzählen, wie ich einen 
Hafergrassamen aus seiner Hülle gepult habe, und dann noch einen, und dann noch 
einen, und dann noch einen, und dann noch einen, und dann habe ich an einem Mü-
ckenstich gekratzt, und dann hat Ool etwas Lustiges gesagt, und dann sind wir zum 
Bach gegangen und haben etwas getrunken und die Wassermolche beobachtet, und 
dann habe ich noch ein Büschel Hafergrassamen gefunden … Nein, das kann nicht da-
gegen ankommen, wie ich meinen Speer tief in die gigantische haarige Flanke stieß, 
während Oob, aufgespießt auf einem riesigen umherschwingenden Stoßzahn, sich un-
ter Schreien wand, wie Blut überall in karminroten Bächen strömte, wie Boob zu Matsch 
zerquetscht wurde, als das Mammut auf ihn niederfiel, weil ich ihm meinen zielsicheren 
Pfeil geradewegs durchs Auge ins Gehirn schoss.

	 Jene Geschichte hat nicht nur Spannung, sie hat einen Helden. Helden sind 
mächtig. Ehe man’s sich versieht, sind alle Männer und Frauen mit ihren Hafergrassa-
men und ihren Kindern, alle Fertigkeiten der Schaffenden, alle Gedanken der Denken-
den, alle Gesänge der Singenden Teil dieser Geschichte geworden, wurden alle in den 
Dienst dieser Heldenerzählung hineingedrückt. Aber es ist nicht ihre Geschichte. Es ist 
seine.

	 Der Held ist Mensch, voll und ganz Mensch, schlagend, steckend, stoßend, 
tötend. Ich wollte auch Mensch sein und suchte nach Anzeichen dafür, dass ich es war; 
aber wenn es erfordert, eine Waffe zu bauen und damit zu töten, dann war ich offen-
sichtlich entweder ein mangelhafter Mensch – oder von vornherein gar nicht mensch-
lich.

	 Stimmt, haben sie gesagt. Was du bist, ist eine Frau. Möglicherweise nicht 
menschlich, definitiv mangelhaft. Und jetzt sei leise, während wir die Geschichte des 
aufstrebenden Heldens weitererzählen.

	 Macht ruhig, sage ich, und schlendere zum Hafergras zurück. Ihr könnt weiter-
erzählen, wie das Mammut auf Boob niederfiel und wie Kain auf Abel niederfiel und wie 
die Bombe auf Nagasaki niederfiel und wie das Feuer auf die Dorfbewohner niederfiel 
und wie die Raketen auf das böse Imperium niederfallen werden, und all die anderen 
Schritte in der Geschichte des aufstrebenden Heldens.
	
	 Es scheint manchmal, als neige sich diese Geschichte ihrem Ende zu. Da wir 
nicht komplett mit dem Erzählen aufhören wollen, denken sich einige von uns hier in-
mitten der Hafergräser, dass wir vielleicht mit einer neuen Geschichte anfangen sollten, 
die man weitererzählen kann, wenn die alte vorbei ist. Vielleicht. 



	 	

	 Das Problem ist, dass wir alle Teil dieser Tötungs-Geschichte geworden sind 
und somit Gefahr laufen, mit ihr zu verstummen. Dementsprechend ist es eine ge-
wisse Dringlichkeit, mit der ich die Form, den Gegenstand, die Worte dieser anderen 
Geschichte suche, dieser unerzählten, der Lebens-Geschichte.

	 Ich würde sagen, dass die natürliche Form dieser Geschichte die eines Sacks, 
einer Tasche sein könnte. Ein Buch enthält Wörter. Wörter enthalten Dinge. Sie tragen 
Bedeutung. Eine Geschichte ist ein Bündel Medizin, enthält Dinge, die in einer bestimm-
ten, machtvollen Beziehung stehen, zueinander und zu uns. Es ist eindeutig, dass der 
Held in dieser Tasche nicht besonders beeindruckend wirkt; er braucht eine Bühne oder 
einen Sockel oder einen Gipfel. Man steckt ihn in eine Tasche und er sieht aus wie ein 
Kaninchen, wie eine Kartoffel. 

DIE TRAGETASCHENTHEORIE DES ERZÄHLENS. Ursula K. Le Guin 



 

	 ist 1964 in Offenbach geboren und lebt seit 1983 in Paris, wo sie zunächst 
französische Literatur und Komparatistik an der Sorbonne studierte und jetzt als freie 
Autorin und Übersetzerin arbeitet. Sie hat sowohl aus dem Deutschen ins Französische 
übersetzt (u. a. Sibylle Lewitscharoff, Wilhelm Genazino) als auch umgekehrt (Pierre 
Michon, Marguerite Duras); ihre eigenen Bücher schreibt sie sowohl in deutscher als 
auch in französischer Sprache. Ihre Werke wurden u. a. mit dem Heimito von Doderer-
Literaturpreis, dem Kranichsteiner Literaturpreis, dem Johann-Heinrich-Voß-Preis und 
dem Solothurner Literaturpreis 2024 ausgezeichnet. Für ihr Buch "Annette, ein Heldin-
nenepos" erhielt Anne Weber den Deutschen Buchpreis 2020; mit Protagonistin Anne 
Beaumanoir verbindet sie eine persönliche Freundschaft.

 

	 ist1983 in Lüneburg geboren. Nach dem Abitur arbeitete Mädge als Bühnen-
techniker beim Ernst Deutsch Theater in Hamburg und von 2007 bis 2010 als Regie-
assistent am Jungen Schauspielhaus Hamburg. Seit 2010 ist er als freischaffender Au-
tor, Regisseur, Theatermusiker und Dramaturg tätig, u.a. am Schauspielhaus Hamburg, 
Volkstheater Wien, Schauspielhaus Wien, Vagantenbühne Berlin, Schauspiel Frankfurt, 
Maxim Gorki Theater, Theater Lüneburg und Staatstheater Hannover. 2019 wurde sein 
Stück "Paula" in die Shortlist für den Brüder-Grimm Preis aufgenommen; 2023 nimmt 
er am Retzhofer Dramapreis teil. Für die Vagantenbühne bearbeitete er 2023 zuletzt DIE 
VERLORENE EHRE DER KATHARINA BLUM, ebenfalls unter der Regie von Kathrin Mayr. 
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CLEMENS MÄDGE





DER KAMPF, DAS ANDAUERNDE PLAGEN UND 
BEMÜHEN HIN ZU GROSSEN HÖHEN, REICHT 
AUS, EIN MENSCHENHERZ ZU FÜLLEN.

ANNETTE, EIN HELDINNENEPOS. Anne Weber


