MATERIALMAPPE
GELBES GOLD

Schauspiel von Fabienne Dur

»ES REICHT NICHT, GUT ZU SEIN
DU MUSST ES AUCH ALLEN ANDEREN
INS GESICHT SCHEISSEN
ABER FREUNDLICH SONST IST DAS
UNSEXY*




Einleitung

Liebe Leser*innen,

Wir hoffen Sie hatten einen anregenden Theaterbesuch!

Hier nur kurz ein paar Worte, zur Einordnung und Erklarung der
Materialmappe.

Fabienne Durs Stuck ist eine sehr vielfaltige Geschichte, die ganz
unterschiedliche Lebensrealitaten und die damit verbundenen
Probleme und Fragestellungen thematisiert. So gelingt es ihr,
dass sich ganz viele unterschiedliche Menschen in ihrem Stuck
wiederfinden und jede*n Besucher*in auf seine ganz eigene Art
beschaftigen, unabhangig von Sozialer Herkunft oder ihrer Gene-
rationszugehorigkeit.

Diese Mappe enthalt unterschiedliche Materialien zur inhalt-
lichen Auseinandersetzung mit dem Stuck ,,Gelbes Gold®, die
wahrend der Recherchearbeiten gesammelt und in den Inszenie-
rungsprozess mit einbezogen wurden. Die Mappe soll also dazu
einladen, sich personlich mit den im Stuck vorkommenden The-
men auseinander zu setzten und sich im Nachhinein gemeinsam
auszutauschen. Die Aufgaben und Fragestellungen dienen zur
Inspiration und zeigen Moglichkeiten auf, wie man sich mit dem
Stuck auseinander setzten kann.

Im ersten Teil wird aus unterschiedlichen Begleitmaterialien zi-
tiert. Die Sammlung der Texte finden sie am Ende der Mappe.

Viel SpaB bei der Bearbeitung!
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~otimmt das, was Maike sagt?”
Figurenkonstellation




Ana: weiBt du, vielleicht findest du sogar das perfekte Rezept,
vielleicht geht der Laden hier durch die Decke und die Leute
kommen von uberall her, (...)das wird sicher toll

aber alles um dich rum hast du dann wahrscheinlich verloren,
weil immer alles an zweiter Stelle steht, nach deinem scheil3
gelben Gold

aber vielleicht ist das dann einfach Schicksal

Juli: komm schon: zwei Zimmer, Kiche, Balkon, Zigaretten am
Gasherd anzunden, nur ein Bett

Juli: meinst du, das trifft dich nicht genauso? meinst du, du
wirst davon verschont, nur weil du fleiBig Lugen streust?

Mimi: guck einer an,
der feine Herr benutzt den ganzen Namen

Mimi: Wann wollte die Kleine hier sein? Hat sie was gesagt?

Die unterschiedlichen Beziehungen der Figuren zueinander, spielen in dem Stiick eine zentrale Rol-
le. Zeichnen Sie eine Figurenkonstellation. Beschriften Sie die Pfeile und ordnen sie die Zitate den
jeweiligen Beziehungen zu.
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,manchmal bist du wie deine Mutter”
Normfamiilie

Meine GroBmutter heiratete ihren neuen Partner nie und lieB sich auch nie von dem Mann
scheiden, den sie 1946 in Reims geheiratet hatte. Er starb irgendwann Ende der Siebziger
oder Anfang der Achtziger, als sie ihn schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte. Als
Jugendlicher und junger Erwachsener schamte ich mich fur diese

»wilde« Familiensituation.

Ich log Uber das Alter meiner Mutter und GroBmutter, weil ich verschleiern wollte, dass
Letztere schon mit siebzehn ein Kind bekommen hatte. Ich redete so, als sei mein
»GroBvater« tatsachlich der zweite Ehemann meiner GroBmutter ... Wir alle unterliegen
dem Einfluss der sozialen Ordnung. Diejenigen, die immer alles fein sduberlich »geregelt«
haben wollen und die Uberall um den »Sinn« und den »Halt« des Ganzen besorgt

sind, konnen sich auf die Kraft der Normen verlassen, die sich in unser Bewusstsein
einschreiben, weil wir sie zusammen mit den Regeln der sozialen Welt erlernen. Dass

wir diesen Normen verhaftet bleiben, liegt auch an der Scham oder sogar Schande,

die wir empfinden, wenn das Milieu, in dem wir uns bewegen, mit der rechtlich und
politisch sanktionierten Ordnung nicht Ubereinstimmt. Obwohl sie mit der Lebensrealitat
nichts zu tun hat, wird die familiare Norm der Normfamilie von einer ganzen Kultur als
erstrebenswertes Ideal und zugleich einzig lebbares Modell hingestellt.

Wiirden Sie dem Autor zustimmen, dass es gesamtgesellschaftlich eine Art Norm-
familie und den damit verbundenen Druck dieser zu entsprechen gibt? Wenn ja wie
sieht diese aus?

In welchen Situationen haben sie sich
schon mal fiir ihre Familie geschamt und
warum?



»Hier, im Halbdunkel der Garage, mit einem Werkzeug in der Hand, hatte Carl
beginnen konnen zu reden, sich anzuvertrauen, plotzlich schien das moglich, hier war
die Lucke, nur daflr vorgesehen. Er hatte erzahlen konnen, was mit ihm geschehen
war im vergangenen Jahr (widerfahren war das alte, genauere Wort). Die Trennung
von H. und warum er nicht mehr zum Studium gegangen war und weshalb er sich
verkrochen hatte vor der Welt.

Sicher, alles hatte er nicht erzahlt. Der Versuch mit den Tabletten. Klinikum Krollwitz.
Die leeren Tage.

Er stellte es sich vor: ein besorgtes Vatergesicht, aber kein Vorwurf; ein Nicken, eine
Pause“

Ana: ,er sollte fragen, was los ist, nicht ich. er sollte fragen, ob es mir gut geht und
mir ins Gesicht fassen und eine Wimper wegreiben oder so

meine ganze Kindheit steckt da drin

alle guten Erinnerungen, alles, was je gut war*
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~“vom Tellerwascher zum Millionar®
Chancengerechtigkeit

MHoghraladaiminei b

77

Erklarungen zu
Bildungstrichter
gibt es hier!

D

@
Y. et 66 N
Chancengerechtigkeit im Bildungstrichter

Ana: meine Gute, du kannst dir hundert Versuche und Fehler erlauben. es ist egal. du kannst ein Jahr

nur Girlanden basteln. wenn dir das Geld ausgeht, rufst du eben kurz Mama an und das nachste Jahresge-
halt ist auf dem Konto

ist doch so

Juli: naja-

Ana: deine Eltern haben dir ein Haus geschenkt!

Juli: das war eh irgendwann meins

Ana: toll

ich krieg ne Pergamentrolle mit dem Familienrezept furs gelbe Gold

Juliz ich kann nichts dafiir, dass Fritz dich nicht unterstutzt

Welche Situationen sind ihnen auf ihrem Bildungsweg begegnet in denen ihnen nicht die gleichen
Bedingungen gegeben waren, wie ihren Mitmenschen z.B. Mitschiiler*innen?

Sammeln sie Anas Beweggrunde fir ihr Wegziehen
und ihre aktuelle Ruckkehr.

Ana: ich erinnere mich nicht, ob ich das jemals wirklich wollte,
ich habe bloB Plane aufgeschrieben und sie vom Papier weg gelebt*

Kennen sie den Wunsch, den Ort oder die Menschen, mit denen sie aufge-
wachsen sind, verlassen zu wollen?



https://www.hochschulbildungsreport.de/2021/chancengerechte_bildung 

Ana: du warst nie mitgekommen

Juli: doch

Ana: nein

Juli: dann hattest du mich eben zwingen mussen. das hatte mir einiges erspart
Ana: ist das jetzt meine Schuld?

Juli: man geht nicht einfach so

Ana: ich hab dir geschrieben

Juli: eine scheiB SMS!

»lch war ein Egoist. Ich wollte mich selbst retten und sah nicht, warum ich auf
die Folgen meiner Flucht - ich war zwanzig! - irgendeine Ricksicht nehmen sollte.
Meine beiden jungeren Bruder durchlebten eine ahnliche Schulzeit wie der éltere.
Weil sie es mussten, gingen sie mit elf aufs College (...)

»Schule war nichts fiir michg, hat mir neulich einer von ihnen geschrieben, nach-
dem ich ihm per E-Mail einige Fragen gestellt hatte, die mir fiir die Recherche zu
diesem Buch wichtig waren. Keiner der beiden hat Abitur gemacht.”

Inwiefern konnte man Ana als Egoistin bezeichnen, weil sie Juli und Fritz al-
lein gelassen hat? Ware es fiir Juli oder Fritz besser gewesen, wenn Ana nicht
gegangen ware? Inwiefern hatte es die Situation verandert? Wie hatte Anas
Leben ausgesehen, wenn sie geblieben ware?

Ein Satz aus John Edgar Widemans Bruder und Huter bringt meine Geflhle fir

ihn ziemlich perfekt auf den Punkt: »Mein Erfolg bemaB sich an der Distanz,

die ich zwischen ihn und mich legen konnte.« Genauso war es. Indem er mir ein
Gegenbeispiel lieferte, war mein Bruder mein MaBstab.

Schlussfolgerung, die er in Bezug auf seinen Bruder zieht, ist denkbar knapp:
»Deine Welt. Das Schwarzsein, das mich belastete. « Dieselben Worter, dieselben
Séatze kann auch ich verwenden, um zu beschreiben, wie ich meinen Bruder
damals wahrnahm: Deine Welt. Die Arbeiterkultur und »Armutskultur«, die mich
belastete und von der ich fiirchtete, sie konne auch nach meiner tberstiirzten
Flucht an mir haften. Ich musste den Teufel austreiben, der sich in mir eingenistet
hatte, daflr sorgen, dass er meinen Korper verlieB. Oder ihn unsichtbar machen,
damit niemand seine Gegenwart spurte. Dies sollte sich fur Jahre als eine Aufgabe
erweisen, mit der ich in jedem einzelnen Moment meines Lebens beschaftigt war.
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»-ein Mensch kann sich nur begrenzt
oft neu erfinden”
Identitat

»Diebetz arbeitet hier auch deshalb so gern, weil er hier das Sagen hat.

Hier entscheidet er, wann welches Boot zuerst hineinféahrt und wo es festgemacht wird.

Hier hat er Kolleg:innen, die ihn anrufen und ihn um Rat bitten.

Hier hat er zwei Schmetterlinge aus Blech an das Fenstergitter seinen Blros angebracht und eine eigene
Kaffeemaschine hineingestellt.

Hier kennt man ihn

Hier ist er wer.”

Diebetz, ein Arbeiter aus Eberswalde erzahlt in dem oben zitierten Artikel, aus seinem Leben.
Auch fur ihn spielt sein Beruf eine sehr zentrale Rolle und er identifiziert sich mit ihm, um in
gewissermaBen einen ,Rahmen® zu haben. Seine Geschichte weiBt gewisse Gemeinsamkeiten
mit Fritz Schicksal auf.

Inwiefern kann man die Lebensgeschichten der beiden Personen miteinander vergleichen?
(Hier fir ist es wichtig den ganzen Text zu lesen)

Ana: seit wann nennen dich eigentlich alle Fritz?

Fritz: na wegen der Pommes Frites

Ana: stort dich das nicht?

Fritz: friher hatte ich gar keinen Namen

Ana: mich wirde das storen

Fritz: was ist so schlimm daran, wie ich bin, dass alle meinen, mich andern zu missen? Manchmal bist du
wie deine Mutter
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Chor:

- der kann nichts anderes mehr sein

- ein Mensch kann sich nur begrenzt oft neu erfinden

- der bleibt jetzt so

- der passt nirgends mehr hin

- traurig sowas

- das ist sein Ruin. beruflich wie privat

- also wenn mir in dem AusmaB der ganze Lebensmittelpunkt weggetreten ware,
ich wiird auch zum Bahndamm
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https://taz.de/Arbeitslosigkeit-in-Ostdeutschland/!5885308/

Deshalb bedeutet die Riuckkehr in ein Herkunftsmilieu, aus dem man hervor und
von dem man fortgegangen ist, immer auch eine Umkehr, eine Riickbesinnung,

ein Wiedersehen mit einem ebenso konservierten wie negierten Selbst. Es tritt
dann etwas ins Bewusstsein, wovon man sich gerne befreit geglaubt hatte, das
aber unverkennbar die eigene Personlichkeit strukturiert: das Unbehagen, zwei
verschiedenen Welten anzugehdren, die schier unvereinbar weit auseinanderliegen
und doch in allem, was man ist, koexistieren. Eine Melancholie, die aus einem
ngespaltenen Habitus« erwachst, um diesen schonen und kraftvollen Begriff
Bourdieus aufzugreifen. Dieses unterschwellige, diffuse Unbehagen, und mit ihm
eine noch starkere Melancholie, drangt genau dann an die Oberflache, wenn man
glaubt, es hinter sich gelassen oder zumindest neutralisiert zu haben. Diese Gefihle
waren nie ganz weg, und man entdeckt dann, oder besser, man entdeckt wieder,
wie sie, tief in unserem Selbst verkrochen, in uns arbeiten und auf uns wirken.
Kann man ein solches Unbehagen jemals Gberwinden? Kann man der Melancholie

Was sind ihre Gedanken zu der Frage, die sich Eribon am Ende des Textes stellt? Wie wurden sie, die
Frage beantworten?
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,die offnet sich nicht dem Proletariat”
Bucher vs. manuelle Arbeit

»Die Liebe zu Biichern, das Schreiben und Lesen von Bilichern
schlieBen praktische Tatigkeiten nicht aus. Diese Erkenntnis

lieB einen sorgsam konstruierten Teil meiner Personlichkeit
kollabieren. Was ich so lange als fundamentale, klassenbedingte
Opposition wahrgenommen hatte (Bucher vs. manuelle Arbeit)
war bestenfalls fiir mich selbst und meine eigene Geschichte
konstitutiv gewesen.“

Empfinden sie auch eine gewisse
Trennung dieser Bereich? Wenn ja,
woher konnte diese Wahrnehmung
kommen?

Was tun gegen Vorurteile und Klischees? Entsteht bei Ihnen im Kopf eine

Wertung der hier gegeniiber ge-

1: Sie erkennen. Und erkennen, dass wirk-
stellten Bereiche?

lich niemand frei davon ist. Jeder Mensch
hat Uber Personen aus anderen Gruppen
deutliche Urteile, die nie auf alle Mitglieder
dieser Gruppen zutreffen. Wenn dir das be-
wusst ist, hast du den groBten Schritt schon

getan. 2: Versuche darauf zu achten, dass deine

Vorurteile nicht dein Verhalten bestimmen.

Vorurteile dirfen nicht dazu fiihren, dass

andere Menschen diskriminiert werden.

Achte auBerdem darauf, dass du deine eige-

nen Vorurteile nicht verbreitest. 3: Widersprich! Widersprich, wenn in
deinem Umfeld jemand andere Menschen
verletzt, ganze Gruppen beleidigt oder
Weitere versucht, sie aufgrund eines Vorurteils
Informationen hier! in eine bestimmte Ecke zu stellen. Geh
aktiv dagegen an! Widersprich in deinem
eigenen Bekannten- und Freundeskreis,
widersprich in den sozialen Medien.

Welche Klischees verbinden sie mit Student*innen und Arbeiter*innen?

Fritz: wie lauft es in der Uni?

Ana: noch eine Priifung

Fritz: das ist doch gut

Ana: -

Fritz: genieB das mal, so viel Freizeit hast du spater nie
wieder

Ana: ich arbeite sechzig Stunden die Woche

12


https://www.annefrank.org/de/themen/vorurteile-und-stereotype/was-kann-man-gegen-vorurteile-tun/

»lch hab ein Gedicht gelernt«, und begann es flr sie aufzusagen. Ich kann es
immer noch: »l wish you a merry Christmas, a horse and a gig, and a good
fat pig, to kill next year.« Der Arger, ja Zorn stieg so schnell in ihr auf, dass
sie mich nicht einmal ausreden lieB. »Du weift doch ganz genau, dass ich
kein Englisch kanng, schrie sie, »sofort libersetzt du mir das!« Dachte sie,
ich wollte mich Gber sie lustig machen? Sie erniedrigen? Eine Uberlegenheit
demonstrieren, die schon aus ein paar Monaten Gymnasium resultierte? Ich
Ubersetzte das Gedicht. {(...)

In diesem Wutausbruch kam die ganze Frustration meiner Mutter Gber ihren

verhinderten Bildungsweg zum Vorschein

Fritz: das ist nicht vorbei, wenn ich hier abschlieB, das trag ich immer mit,
hier (Kopf) und hier (Herz)

Glauben sie Fritz ist eigentlich frustriert liber seinen eigenen Bildungsweg?
Erinnern sie sich an Stellen im Stiick an denen dies deutlicht wurde? Glauben sie es war sein Traum
Pommes zu verkaufen oder was kénnten andere Traume und Ziele von ihm gewesen sein?

Wie Zutre Chor: da musste schon wer sein - die 6ffnet sich nicht dem Proletariat
Seresu W' end S

chs

i tz

= glauben Sieef, Sie
]

{ naus 38e eins f.. h
st "Son u ‘.4na Wif' h
S
U sej »Etw,
n, q as Be
tudieys,
ert?

13



~wWird man wohl fragen durfen”
Gesellschaftlicher Druck und Rollenbilder

Chor: Mimi:
- die Frau Heubusch kriegt jeden Tag Besuch von lass mich!
einem anderen Mann ich geh jetzt hoch und ins Netz und dann
- jeden Tag ein anderer such ich uns eine Wohnung, damit ich nicht
- zwischen zwolf und eins auf der StraBe sitzen muss, wenn du es
- wenn die Kitakinder Mittagsschlaf machen nicht hinkriegst
- jeden Tag ein anderer? LASS DAS DEN FRITZ MACHEN, LASS
- und die Kinder nebenan DAS DEN FRITZ MACHEN, SONST FUHLT
- die Manner gehen da aus und ein wie - mir fallt ER SICH GEKRANKT SO ALS MANN UND
kein Beispiel ein OBERHAUPT
- nichtschlimm ein Scheif!
- die Frau Heubusch
- ist schwanger geworden von wem Welche Gemeinsamkeiten haben Mimi
- einem von hier und Juli? Inwiefern leiden beide von ih-
- hats wegmachen lassen nen unter dem gesellschaftlichen Druck
- aber Kindergartnerin sein, ja guten Morgen der auf Frauen ausgeiibt wird?

Oh Gott, ja, es war furchtbar. Er hat mich angeschrien, war schrecklich
grob. Am nachsten Tag sagte die Krankenschwester: ,Warum haben Sie
ihm denn nicht gesagt, dass Sie Studentin sind? Er schamt sich sehr,
dass er so mit Ihnen umgegangen ist.“ Als ob ich in so einem Moment auf
die Idee kommen wiirde, das zu erwahnen. Als ob es eine Rolle spielt. Er
dachte wohl, ich sei Fabrikarbeiterin und es geschehe mir recht.

Welche Klischees sind mit Schwangerschaft verbunden? Welche Rolle spielt dabei die soziale Her-
kunft?

Hier geht es noch zu einem spannen-
den Text zum Thema Lastern, der fir
Euch auch interessant sein konnte.
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https://www.psychologie-heute.de/gesellschaft/artikel-detailansicht/40847-reden-ist-kleister.html
https://www.psychologie-heute.de/gesellschaft/artikel-detailansicht/40847-reden-ist-kleister.html
https://www.psychologie-heute.de/gesellschaft/artikel-detailansicht/40847-reden-ist-kleister.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/gespraech-mit-der-annie-ernaux-ueber-das-ereignis-17528678.html

Fritz:
das mit dem Laden kann ich nicht kontrollieren das mit der Wohnung nicht
dass die Mimi bei mir bleibt ob ich etwas esse schon ich geh spazieren!

Wie interpretieren sie Fritz Aussage?

Inwiefern leidet auch er unter gesellschaftlichen Erwartungen und Rollenbildern?
Kennen sie das Gefiihl bestimmten Rollenbildern gerecht werden zu miissen?
Welche gesellschaftlichen Rollenbilder fallen lhnen ein und welche werden auch im
Stick thematisiert?

Ana:

ich renne jede Nacht Treppen hinauf
zwei Stufen auf einmal

alle anderen fahren Fahrstuhl, ich pass nicht mehr
sie sind Uberrascht, dass ich mitfahren will immer si
ich muss nur im ersten Stock ankommen es muss nic
aber nach jeder Runde ende ich im Erdgeschos

ewig Anndherung '
ewig MittelmaR

= 4 #r
no ‘ich ni gescheitert &
wenn ic zt aufhore, hor ich auf mit Potenzial nicht mit Versagen
~ich muss nur Kraft schopfen

Za zusammen und immer weiter weitermachen ich bin ja noch jung

ich hab ja alles vor mir

ich muss nur in den Zug

nur in den Zug und durch das Examen

MittelmaB ist hasslich. niemand will MittelmaB sein

ich muss nur Kraft schopfen, nur noch ein wenig weiter Kraft schépfen ich steige nicht ein







»von der Bestellung zum Charakter"
Pommesorakel |

J

bt
!':li
Rl

i
rd
M
{

Welcher Pommestyp bist du?
Hier gehts zum Selbsttest!



https://www.testedich.de/quiz74/quiz/1677763031/Pommesorakel-Von-der-Bestellung-zum-Charakter

Rickkehr nach Reims - Didier Eribon

Die Spuren dessen, was man in der Kindheit gewesen ist, wie man sozialisiert
wurde, wirken im Erwachsenen- alter fort, selbst wenn die Lebensumstinde nun
ganz an- dere sind und man glaubt, mit der Vergangenheit abgeschlossen zu ha-
ben. Deshalb bedeutet die Riickkehr in ein Herkunftsmilieu, aus dem man her-
vor- und von dem man fortgegangen ist, immer auch eine Umkehr, eine Riickbe-
sinnung, ein Wiedersehen mit einem ebenso konservierten wie negierten Selbst.
Es tritt dann etwas ins Bewusst- sein, wovon man sich gerne befreit geglaubt
hatte, das aber unverkennbar die eigene Personlichkeit strukturiert: das Unbeha-
gen, zwei verschiedenen Welten anzugehoren, die schier unvereinbar weit ausei-
nanderliegen und doch in allem, was man ist, koexistieren. Eine Melancholie, die
aus einem »gespaltenen Habitus« erwéchst, um diesen schonen und kraftvollen
Begrift Bourdieus aufzugreifen. Dieses unterschwellige, diffuse Unbehagen, und
mit ihm eine noch starkere Melancholie, dringt genau dann an die Oberfléche,
wenn man glaubt, es hinter sich gelassen oder zumindest neutralisiert zu haben.
Diese Gefiihle waren nie ganz weg, und man entdeckt dann, oder besser, man ent-
deckt wieder, wie sie, tief in unserem Selbst verkrochen, in uns arbeiten und auf
uns wirken. Kann man ein solches Unbehagen jemals iiberwinden? Kann man der
Melancholie entkommen?
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Uber den Vater und das Angeln

Mein Vater war ein Heimwerker und auf seine Fahigkeiten in diesem Bereich,
wie tiberhaupt auf jede Form manueller Arbeit, ziemlich stolz. Er blithte dabei auf
und steckte fast seine gesamte Freizeit hinein. Fiir die Oberstufe des Gymnasiums
baute er mir aus einem alten Tisch einen Schreibtisch. In der Wohnung installier-
te er Schranke und Mdobel und hielt alles peinlich genau in Schuss. Ich wusste mit
meinen zehn Fingern nichts anzufangen. In diese gewollte Unfihigkeit (natiirlich
hitte ich etwas von ihm lernen konnen) investierte ich mein ganzes Verlangen,
anders als er zu sein, das gesellschaftliche Gegenteil von ihm zu werden. Erst viel
spater sollte ich entdecken, dass auch manche Intellektuelle mit Hingabe hand-
werklich arbeiten. Die Liebe zu Biichern, das Schreiben und Lesen von Biichern
schlieflen praktische Tatigkeiten nicht aus. Diese Erkenntnis lief3 einen sorgsam
konstruierten Teil meiner Personlichkeit kollabieren. Was ich so lange als funda-
mentale, klassenbedingte Opposition wahrgenommen hatte (Biicher vs. manuelle
Arbeit), war bestenfalls fiir mich selbst und meine eigene Geschichte konstitu-
tiv gewesen. Ahnlich erging es mir beim Sport. Ich konnte kaum glauben, dass
manche meiner Freunde sich leidenschaftlich Sport im Fernsehen ansahen. Es
widersprach Uberzeugungen, die sich mir mit aller Gewalt eingeprigt hatten. Die
Abscheu vor genau solchen Fernsehabenden war fiir mich ein Meilenstein auf
dem Weg zum Intellektuellen gewesen. Die Kultur des Sports, Sport als alleiniges
Interessensgebiet (der Médnner natiirlich, fiir Frauen gab es Klatsch und Tratsch),
darauf hatte ich verichtlich und von sehr weit oben herabgesehen. Die Trenn-
wiande, mit denen ich mein Selbst gebaut hatte, lieflen sich nur sehr langsam
dekonstruieren. Es dauerte, bis ich Dinge,die ich einmal radikal aus meiner Welt
entfernt hatte, wieder zu einem Teil meines Denk- und Lebenshorizonts machte.
Als wir klein waren, fuhren unsere Eltern Moped und transportierten uns mit
speziellen Kindersitzen auf dem Gepacktriger. Das konnte auch geféhrlich wer-
den. Als mein Vater einmal in einer Schotterkurve wegrutschte, brach sich mein
Bruder ein Bein. 1963 machten sie schliefllich beide den Fiihrerschein und kauf-
ten sich einen Gebrauchtwagen (einen schwarzen Simca Aronde,

man sieht ihn auf mehreren Fotos mit mir, die mir meine

Mutter gegeben hat; ich muss zwolf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein). Mei-
ne Mutter bestand die Priifung noch vor meinem Vater, der deshalb sogleich
ohne Fithrerschein fahren wollte. Auf dem Beifahrersitz neben seiner Frau Platz
zu nehmen, das konnte er nicht mit seiner mannlichen Ehre vereinbaren. Meine
Mutter widersprach und bestand auf dem Platz am Steuer, der ihr ihrem Emp-

finden nach zustand. Er bekam einen regelrechten Anfall, dann war die Sache
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geklart: Er fuhr- immer. Auch wenn er zu viel getrunken hatte. Sonntags ging
es in die Wilder und Felder des Umlands zum Picknick. Ein richtiger Sommer-
urlaub kam natiirlich nicht infrage, das hétten wir uns nicht leisten konnen. Statt-
dessen Tagesreisen in die umliegenden Stadte: Nancy, Laon, Charleville. Uber die
belgische Grenze fuhren wir auch. Dort lag die Stadt Bouillon, die wir mit dem
Kreuzfahrer Gottfried von Bouillon in Verbindung zu bringen lernten (heute
denke ich lieber an Francesco Cileas Oper Adrienne Lecouvreur mit der gran-
dios-schrecklichen Prinzessin von Bouillon). Wir besuchten das Schloss, kauften
Schokolade und Souvenirs. Weiter fuhren wir nie, Briissel habe ich erst Jahre
spater kennengelernt. Einmal fiihrte uns ein Ausflug auch nach Verdun. An den
Besuch des »Beinhauses« von Douaumont, in dem die Gebeine Tausender gefal-
lener
Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg zu sehen sind, habe ich schreckliche Erinne-
rungen. Lange verfolgten mich die Bilder in meinen Traumen. Wir fuhren auch
bis nach Paris, um meine Grofimutter miitterlicherseits zu besuchen. Der Pari-
ser Verkehr loste bei meinem Vater spektakulare Wutausbriiche aus. Er fluchte,
schrie und gestikulierte, ohne dass wir genau wussten, warum. Bei jeder lingeren
Fahrt das Gleiche: Verpasste er eine Ausfahrt oder wurde er von einem anderen
Verkehrsteilnehmer »gereizt«, begann er zu zetern, als stiinde sein und unser Le-
ben auf dem Spiel.
All das endete jedes Mal in einem riesigen Streit mit meiner Mutter, die sein
»Theater« nicht ertragen konnte. Bei gutem Wetter fuhren wir aber meistens an
die Ufer der Marne in der nahe gelegenen Champagne. Stundenlang taten wir
das, was unseren Vater am meisten entspannte: angeln. Er wurde plotzlich zu
einem anderen Menschen, war zugewandt und geduldig, zeigte uns die notigen
Handgriffe, korrigierte und beriet uns. Den ganzen Tag fachsimpelten wir tiber
die Vorkommnisse beim Angeln - »Heute beiflen sie« oder »Heute beiflen sie
nicht« - und woran das wohl liegen mochte, Hitze, Regen, Jahreszeit usw. Manch-
mal kamen auch Onkel und Tanten mit ihren Kindern dazu. Am Abend wurde
der Fang verspeist. Unsere Mutter wusch die Fische, zog sie durch Mehl und
briet sie in der Pfanne ... Wir liebten es. Bald schon kamen mir diese Rituale aber
steril und albern vor. Ich wollte lesen, anstatt meine Zeit mit einer Angelrute
zu verschwenden und auf einen Schwimmer zu starren. Die gesamte Gesellig-
keit und Kultur dieses Zeitvertreibs wurde mir verdchtlich. Die Musik aus den
Transistorradios, die belanglosen Gesprache mit den anderen Anglern, die strikte
Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern. Von diesen Erlebnissen meiner Mut-
ter wihrend der Kriegsjahre hatte ich sehr lange kaum etwas gewusst. Als Kind
und Jugendlicher, in den sechziger und siebziger Jahren, mochte ich meine Grof3-
mutter sehr. Sie wohnte damals (wie in all den Jahren, in denen ich sie kannte) in
20



Uber Normen und
Familienkonstellationen

Paris, in der Stadt, die sie liebte und in die sie Ende der Fiinfziger, nach der end-
giiltigen Trennung von ihrem Ehemann in Reims, wieder gezogen war. Sie arbei-
tete als Concierge. Erst im 13. Arrondissement (Rue Pascal), dann in einer engen
Strafle bei Les Halles (in der heute nicht mehr wiederzuerkennenden Rue Ti-
quetonne), dann in einem etwas biirgerlicheren Viertel des 12. Arrondissements
(RueTaine). Als Rentnerin zog sie schliefllich nach Barbeés. Sie lebte mit einem
anderen Mann zusammen, den ich immer meinen »Grofvater« nannte. Die rea-
le und die biologische (oder gar juristische) Familie stimmen seltener iiberein,

als man denkt, und »Patchwork-Familien« gibt es nicht erst seit den Neunzigern.
In der Welt der Arbeiter waren Familien- und Eheverhaltnisse seit Langem von
Komplexitit und Diversitdt geprigt. Zum Besseren wie zum Schlechteren, mit
Briichen und Arrangements, Improvisation und harten Entscheidungen. (So gab
es Verbindungen »in wilder Ehe«, »Beikinder« aus fritheren Beziehungen, Halb-
geschwister, ungeschiedene Eheleute, die jeweils mit anderen Lebensgefdhrtinnen
oder -gefahrten zusammenlebten, usw.). Meine Grofimutter heiratete ihren neuen
Partner

nie und lief$ sich auch nie von dem Mann scheiden, den sie 1946 in Reims gehei-
ratet hatte. Er starb irgendwann Ende der Siebziger oder Anfang der Achtziger,
als sie ihn schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen hate. Als Jugendlicher und
junger Erwachsener schamte ich mich fiir diese »wilde« Familiensituation. Ich log
tiber das Alter meiner Mutter und GrofSmutter, weil ich verschleiern wollte, dass
Letztere schon mit siebzehn ein Kind bekommen hatte. Ich redete so, als sei mein
»Grofdvater« tatsachlich der zweite Ehemann meiner Grofimutter ...

Wir alle unterliegen dem Einfluss der sozialen Ordnung. Diejenigen, die immer
alles fein sauberlich »geregelt« haben wollen und die iiberall um den »Sinn« und
den »Halt« des Ganzen besorgt sind, konnen sich auf die Kraft der Normen ver-
lassen, die sich in unser Bewusstsein einschreiben, weil wir sie zusammen mit
den Regeln der sozialen Welt erlernen. Dass wir diesen Normen verhaftet bleiben,
liegt auch an der Scham oder sogar Schande, die wir empfinden, wenn das Milieu,
in dem wir uns bewegen, mit der rechtlich und politisch sanktionierten Ordnung
nicht iibereinstimmt. Obwohl sie mit der Lebensrealitit nichts zu tun hat, wird
die familidre Norm der Normfamilie von einer ganzen Kultur als erstrebenswertes
Ideal und zugleich einzig lebbares Modell hingestellt. Gegen Leute, die ihre Defi-
nition von Ehe und Familie, von der Legitimitét oder Illegitimitat verschiedener
Lebensweisen allen anderen aufzwingen wollen und dabei Modelle in Anschlag

bringen, die vielleicht in ihrer eigenen reaktiondren Gedankenwelt funktionieren,
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in der Realitét aber noch nie funktioniert haben, habe ich eine tiefe Abneigung.
Sie ist wohl auch deshalb so stark, weil sie sich zu einer Zeit herausgebildet hat,
als alternative Lebensformen dazu verdammt waren, in einem Bewusstsein von
Devianz oder Anormalitdt als etwas Minderwertiges, Peinliches oder Beschdmen-
des gelebt zu werden. Meine ebenso grofde Skepsis gegentiber den (im Grunde
ebenfalls normativ argumentierenden) Apologeten der Anormalitit, die uns die
stindige Subversion und Nichtnormativitit vorschreiben wollen, erklart sich aus
dem gleichen Grund.
Wie oft habe ich in meinem Leben festgestellt, dass Normalitat und Anormalitdt
relative und relationale Grof8en sind, beweglich und kontextabhdngig, immer nur
partiell applizierbar, und dass soziale Illegitimitit, wenn sie als ein Grund von
Sorge oder Kummer erlebt wird, zu psychischen Schiden und zu einem iiber-
triebenen Anpassungsdrang an das Legitime und »Normale« fiihrt. (Institutionen
verdanken diesem Mechanismus einen Grof3teil ihrer Macht und Stabilitat.)
Der Grof3vater, den ich in den sechziger Jahren kennenlernte, arbeitete als Fens-
terputzer. (Grof3vater ohne Anfithrungszeichen, schliefllich war er genau das fiir
mich. Ganz unabhingig davon, was nun den juristischen Vorstellungen der An-
hénger einer gegebenen sozialen Ordnung entspricht und was nicht, wird unser
Verstindnis von Familie stets von Wiinschen, Entscheidungen und insbesondere
von der gelebten Praxis bestimmt.) Er transportierte seine Leiter und seinen Ei-
mer auf einem Moped. Da er auch die Fenster von Cafés oder Liden auferhalb
seines Wohnviertels reinigte, kreuzten sich unsere Wege einmal mitten in Paris.
Er freute sich iiber diese Zufallsbegegnung, mich genierte sie, denn mir grauste
davor, dass ich mit ihm und seinem seltsamen Gefdhrt gesehen werden konnte.
Was hitte ich auf die Frage, mit wem ich da redete, antworten sollen?
In den nichsten Tagen plagte mich ein extrem schlechtes Gewissen.
»Warum akzeptiere ich nicht, was ich bin? Habe ich mich so lange in einer biir-
gerlichen und kleinbiirgerlichen Welt bewegt, dass ich mich fiir meine Familie
schame? Dass ich meine eigene Familie verleugne? Warum habe ich al die gesell-
schaftlichen Hierarchien so sehr verinnerlicht, obwohl ich sie intellektuell und
politisch zu bekdmpfen vorgebe?« Zugleich verfluchte ich meine Familie fiir das,
was sie war: »Welches Ungliick, in dieses Milieu hineingeboren zu sein.« Bald gab
ich mir selbst die Schuld, bald meiner Familie. (Aber war sie verantwortlich?
Und wofiir?) Ich war hin und her gerissen, vollkommen verunsichert. Meine
Uberzeugungen standen im Widerspruch zu meiner Integration in die biirger-
liche Welt. Ich gab vor, gesellschaftskritische Positionen zu vertreten, die nicht
zu meinen neuen Wertvorstellungen passten, von denen ich noch nicht einmal
sagen konnte, dass sie mir aufgezwungen worden waren, denn die Wahrnehmun-
gen und Urteile der Herrschenden hatte ich mir ja freiwillig zu eigen gemacht.
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Politisch stand ich auf der Seite der Arbeiter, verfluchte aber gleichzeitig meine
Herkunft aus ihrer Welt. Dass ich mich auf der Seite des»Volkes« verortete, hitte
sicher weit weniger heftige Gewissensbisse und Zweifel in mir ausgeldst, wenn
dieses » Volk« nicht meine eigene Familie, das heif§t meine Vergangenheit und
damit auch meine Gegenwart, gewesen wiére.
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Uber Mutter und Marxismus

»Ich hab ein Gedicht gelernt«, und begann es fiir sie aufzusagen. Ich kann es im-
mer noch: »I wish you a merry Christmas, a horse and a gig, and a good fat pig,
to kill next year.« Der Arger, ja Zorn stieg so schnell in ihr auf, dass sie mich
nicht einmal ausreden lie8. »Du weift doch ganz genau, dass ich kein Englisch
kann, schrie sie, »sofort tibersetzt du mir das!« Dachte sie, ich wollte mich

tiber sie lustig machen? Sie erniedrigen? Eine Uberlegenheit demonstrieren, die
schon aus ein paar Monaten Gymnasium resultierte? Ich {ibersetzte das Gedicht.
Sie beruhigte sich schnell. Mir war aber schlagartig klar geworden,

dass sich zwischen jenem Aufen, welches das Gymnasium

und das Lernen darstellten, und dem Innenraum der Familie ein Riss aufgetan
hatte, der mit der Zeit nur grofier werden konnte. In diesem Wutausbruch kam
die ganze Frustration meiner Mutter {iber ihren verhinderten Bildungsweg

zum Vorschein. In der Folge gab es solche Vorfille haufiger. Eine winzige kriti-
sche Bemerkung, das kleinste Widerwort konnte geniigen, um Reaktionen wie
»Nur weil du aufs Gymnasium gehst, stehst du noch lange nicht iiber uns«

oder »Wofiir haltst du dich eigentlich? Du glaubst wohl, du bist was Besseres!«
hervorzurufen. Wie oft hat sie mir vorgeworfen, ich wolle »immer alles besser
wissen«. Die meisten ihrer Bemerkungen zielten aber auf den Gegensatz zwi-
schen meinen Moglichkeiten und ihren Entbehrungen ab: »Ich hatte damals
nicht, ich konnte nie «. Anders als bei meinem Vater, der mit vergleichbaren
Aussagen unseren Zugang zu gewissen Dingen infrage stellen und manchmal
auch aktiv verhindern wollte (»Das hitte es frither nicht gegeben!«), schien aus
der Bitterkeit meiner Mutter stets die Einsicht zu sprechen, dass mir Perspekti-
ven offenstanden, die ihr selbst immer verschlossen gewesen waren oder die man
ihr genommen hatte, kaum dass sie sich eréffnet hatten. Sie wollte, dass ich mir
meiner Moglichkeiten auch wirklich bewusst war: »Ich hatte nie« hief§ vor allem:
»Du hast, und mach dir klar, was das bedeutet!«

Die nichste grof3e Enttauschung folgte, als sie doch noch einmal »studieren«
wollte. Sie hatte in der Regionalzeitung davon gelesen. Eine (vielleicht von Be-
triigern, jedenfalls von skrupellosen Leuten) gegriindete private Akademie bot
Informatikkurse fiir Erwachsene an, die sich fortbilden oder den Beruf wechseln
wollten. Sie schrieb sich ein, bezahlte eine Menge Geld dafiir und besuchte nach
der Arbeit an mehreren Abenden in der Woche einen Kurs, von

dem schnell klar war, dass er ihr nichts bringen wiirde. Sie strengte sich an, gab
nicht auf, redete sich iiber Wochen ein, dass der Groschen schon fallen wiirde.

Bis sie schliefllich entnervt und drgerlich das Handtuch warf. Auch diese Chance,
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ihre letzte, war dahin. Nachdem sie lange Zeit als Putzfrau gearbeitet hatte, horte
meine Mutter nach der Geburt ihres letzten Sohnes 1967 zu arbeiten auf. Die-
ser Zustand hielt nicht lange an. Von finanziellen Sorgen getrieben, nahm sie
eine Stelle in einer Fabrik an. Acht Stunden Plackerei am Tag. Nach dem Abitur
habe ich einen Monat lang dort gearbeitet und am eigenen Leib erfahren, was fiir
ein Metier das ist. Meine Mutter tat das, um mir die Moglichkeit zu geben, im
Gymnasium Montaigne oder Balzac zu lesen und spiter als Student in meinem
Zimmer stundenlang iiber Kant oder Aristoteles zu briiten. Wahrend sie schlief,
um schon um vier Uhr morgens wieder aufstehen zu konnen, las ich bis zum
Morgengrauen Marx und Trotzki, spater Beauvoir und Genet. Wieder kann ich
nur auf Annie Ernaux und die Aufrichtigkeit verweisen, mit der sie die Wahrheit
tiber sich und ihre Mutter, eine Lebensmittelverkauferin, auf den Punkt bringt:
»Ich war mir ihrer Liebe sicher und wusste auch genau um diese Ungerechtig-
keit, dass sie von morgens bis abends Kartoffeln und Milch verkaufte, damit ich
in einem Horsaal sitzen und eine Vorlesung tiber Platon héren konnte.« Wenn
ich meine Mutter heute vor mir sehe mit ihrem geschundenen, schmerzenden
Korper, der fiinfzehn Jahre lang unter hartesten Bedingungen gearbeitet hat - am
FliefSband stehen, Deckel auf Einmachglédser schrauben, sich morgens und nach-
mittags hochstens zehn Minuten von jemandem vertreten lassen, um auf die
Toilette gehen zu konnen -,dann tiberwaltigt mich die konkrete,physische Be-
deutung des Wortes »soziale Ungleichheit«. Das Wort »Ungleichheit« ist eigent-
lich ein Euphemismus, in Wahrheit haben wir es mit nackter, ausbeuterischer
Gewalt zu tun. Der Korper einer alternden Arbeiterin fithrt allen die Wahrheit
tiber die Klassengesellschaft vor Augen. Man kann sich kaum vorstellen, wie hart
der Arbeitsrhythmus in diesem Werk (und in allen anderen Fabriken) war. Ein
Vorarbeiter hatte eines Tages ein paar Minuten lang die Leistung einer Arbeite-
rin gemessen und so die Mindestzahl der Glaser bestimmt, die es »zu machenc«
galt. Schon das klingt extrem, ja inhuman. Doch weil ein Grof3teil des Lohns aus
Pramien bestand, die sich nach der Tagesleistung berechneten, brachten meine
Mutter und ihre Kollegen es fertig, das Doppelte der geforderten Menge zu pro-
duzieren. Abends kam sie ausgelaugt nach Hause, »ausgewrungen, wie sie selber
sagte, aber auch froh, wieder einen Tag hinter sich gebracht und genug verdient
zu haben, um uns ein anstindiges Leben zu ermoglichen. Es ist mir vollig unbe-
greiflich, wie die extreme Harte solcher Arbeitsformen und der Protest gegen sie
(»Nieder mit dem hollischen Akkord!«) aus der Vorstellungswelt und dem Voka-
bular der Linken verschwinden konnten, obwohl gerade hier die konkrete Exis-
tenz der Menschen - ihre Gesundheit zum Beispiel -auf dem Spiel steht.
Damals kiitmmerte mich die gnadenlose Hérte der Fabrikarbeit kaum oder hochs-
tens auf sehr abstrakte Weise. Die Kultur, die ich gerade entdeckte, die Literatur
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und die Philosophie, faszinierten mich viel zu sehr, als dass ich mir iiber die ma-
teriellen Voraussetzungen dafiir, dass ich sie entdecken konnte, Gedanken ge-
macht hitte. Im Gegenteil nahm ich meinen Eltern tibel, dass sie waren, was und
wie sie waren, und nicht die ertraumten idealen Gesprachspartner, ja noch nicht
einmal die, die meine Kommilitonen in ihren Eltern hatten. Wahrend ich mich
anschickte, der erste soziale Aufsteiger meiner Familie zu werden, hatte ich fiir
meine Eltern und ihr Leben kaum Interesse, und schon gar nicht wére ich in der
Lage gewesen, mir die Wahrheit ihrer Existenz auf politische Weise anzueignen.
Marxist war ich wohl, aber der Marxismus meiner Studienjahre und mein ge-
samtes politisches Engagement liefen auf eine Idealisierung der Arbeiterklasse
hinaus, auf ihre Verwandlung in eine mythische Entitdt, neben der sich das Le-
ben meiner Eltern besonders erbarmlich ausnahm. Mit all ihrer Kraft strebten sie
danach, auch die iiblichen Konsumgiiter zu besitzen, und ich sah in der tristen
Realitdt ihres Alltags, in ihrem Wunsch, an einem Lebensstandard teilzuhaben,
der ihnen so lange verwehrt geblieben war, ein Zeichen, dass ihre »Verbiirgerli-
chung« zugleich eine soziale »Entfremdung« war. Sie waren Arbeiter, hatten das
Elend gekannt und wollten jetzt wie alle in der Familie, im Bekanntenkreis und in
der Nachbarschaft endlich nachholen, was schon ihre Eltern vor ihnen nicht hat-
ten haben konnen. Wo immer mdoglich, kauften sie - die Summe der Kredite, die
sie aufgenommen hatten, wuchs und wuchs- all die Waren ihrer Traume. Einen
Gebrauchtwagen, einen Neuwagen, einen Fernseher, Mdbel aus dem Katalog
(einen Formica-Tisch fir die Kiiche, eine Kunstle- dercouch fiir das Wohnzim-
mer ...). Ich bemitleidete sie fiir ihren stindigen, neidgetriebenen Materialismus
(»Warum sollten wir das nicht auch haben diirfen?«) und war umso enttauschter,
als ich begriff, wie sehr ihre politischen Einstellungen mit diesem Neid zusam-
menhingen, selbst wenn die Verbindung zwischen den Sphiren des Konsums
und der Politik nie ausdriicklich gezogen wurde. In meiner Familie briistete man
sich mit dem Preis der Anschaffungen, um herauszustellen, dass man sich etwas
leisten konnte oder dass man es »geschafft« hatte. Stolz und Ehrgefiihl befeuerten
dieses Getue. Mit den grofien Erzdhlungen iiber die Arbeiterbewegung, die mir
im Kopf herumschwirrten, hatte al das wenig zu tun. Welchen Wert aber haben
politische Erzdhlungen, die eine inaddquate Fiktion von den Menschen konstru-
ieren, deren Leben sie eigentlich interpretieren sollen - wodurch sie letztlich dazu
beitragen, dass diese Men-
schen verurteilt werden? Man muss diese Erzéhlungen jedenfalls aufbrechen,
man muss ihren Schematismus und ihre Vereinfachungen dekonstruieren und
dafiir sorgen, dass sie die Widerspriiche und die Komplexitit der Wirklichkeit
abbilden. Und man muss die Dimension der historischen Zeit wieder einfithren.
Die Arbeiterklasse wandelt sich. In den sechziger und siebziger Jahren sah sie
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grundlegend anders aus als in den Dreifligern oder Fiinfzigern. Ihre Position im
sozialen Feld mag unverédndert sein, die darin verborgenen Lebensrealititen und
Wiinsche sind es nicht. Meine Mutter hat mich neulich mit ironischem Unterton
daran erinnert, dass ich ihr und meinem Vater damals standig vorwarf, sie seien
»bourgeois«. (»Du hast ziemlich viele solche Dummbheiten gesagt friither. Hoffent-
lich weifSt du das noch.«) Ich war damals iiberzeugt, meine Eltern hétten eine
bestimmte Lebensweise verraten. In Wahrheit brachte meine Verachtung lediglich
meinen unbedingten Willen zum Ausdruck, anders zu sein als sie. Und vor allem
anders zu sein als das, was sie von mir erwarteten. Das »Proletariat« war fiir mich
eine Idee aus Biichern, eine abstrakte Vorstellung. Meine Eltern gehorten nicht in
diese Kategorie. Und wenn ich mich in selbstgefdlligen Klagen {iber den Unter-
schied zwischen der »Klasse an sich« und der »Klasse fiir sich« oder zwischen
einer »entfremdeten« und einer »selbstbewussten« Arbeiterschaft erging, dann
war mein »revolutiondres« politisches Urteil nur der Deckmantel fiir das soziale
Urteil, das ich tiber meine Eltern und meine Familie fallte, der Ausdruck meiner
Entschlossenheit, aus dieser ihrer
Welt zu entfliehen. Mein jugendlicher Marxismus war also ein Instrument meiner
eigenen sozialen Desidentifikation. Ich glorifizierte die Arbeiterklasse, um mich
leichter von den realen Arbeitern abgrenzen zu konnen. Wenn ich Marx und
Trotzki las, glaubte ich, Teil der Avantgarde zu sein; viel eher markierten meine
Lektiiren aber den Eintritt in die Welt der Privilegierten, in ihre Temporalitat
und in ihren spezifischen Modus der Subjektivierung: Leute, die Zeit und Mufle
haben, Marx und Trotzki zu lesen. Von Sartres Schriften iiber die Arbeiterklasse
war ich ebenfalls begeistert. Die Arbeiterklasse hingegen, von der ich tatsach-
lich umgeben war und die meinen Horizont begrenzte, verabscheute ich. Mit
Marx und Sartre konnte ich aus dieser Welt, aus der Welt meiner Eltern, fliehen.
Sie verschafften mir die Illusion, ich wiisste iiber das Leben meiner Eltern besser
Bescheid als diese selbst. Mein Vater spiirte das sehr wohl. Als er mich einmal in
meine Le Monde vertieft sah - ein Statussymbol, mit dem ich permanent unter
Beweis stellen wollte, wie sehr ich mich fiir Politik interessierte -, rief er wiitend:
»Das ist doch ein Pfarrersblittchen, was du da liest!« Ein anderer Ausdruck war
ihm wohl nicht eingefallen, um sich voller Feindseligkeit von einem Blatt zu dis-
tanzieren, das nicht fiir Leute wie ihn gemacht war und in dem er - anders als ich!
- ein Organ der Bourgeoisie erkannte. Als er das gesagt hatte, stand er auf und
verlief$ das Zimmer. Meine Mutter verstand nicht recht, was mit mir geschah und
was ich eigentlich machte. Ich war in eine andere Welt eingetreten, die ihr fern
und fremd vorkam. Ich sprach mit ihr auch so gut wie nie tiber das, was mich be-
schiftigte. Von den Autoren, fiir die ich brannte, wusste sie ja ohnehin nichts. Als
ich fiinfzehn oder sechzehn war, nahm sie einen Roman von Sartre von meinem
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Schreibtisch und wagte eine Bemerkung. »Da geht es ganz schon zur Sache, glaub
ich.« Sie hatte dieses Urteil aus dem Mund einer Frau gehort, bei der sie putzte
(eine Biirgerliche, die Sartre wahrscheinlich fiir einen schliipfrigen Autor hielt),
und wiederholte es unbedarft, um zu zeigen, dass sie wenigstens mit dem Namen
einer meiner Schriftsteller etwas anfangen konnte. Ganz sicher ist, dass ich ihren
Vorstellungen von einem Abiturienten nicht entsprach. Ich verwendete einen
Grofdteil meiner Zeit im Gymnasium auf mein Engagement bei einer links- ext-
remen Organisation. Mein Vater wurde sogar einmal vom Rektor einbestellt, der
ihn iber meine »Propaganda«- Aktivititen innerhalb der Lehranstalt informierte.
Am selben Abend das Psychodrama: Meine Eltern drohten, mich von der Schule
zu nehmen. Meine Mutter befiirchtete, ich wiirde durchs Abitur fallen, vor allem
aber hatte sie, wie

auch meinVater, kein Verstandnis fiir jemanden, der nicht seine ganze Zeit aufs
Lernen verwendet, wiahrend sie selbst sich den Riicken krumm arbeiteten, um
ihm genau dies zu ermoglichen. Das emporte meine Eltern. Ich wurde vor die
Wahl gestellt, entweder mit der Politik oder mit dem Gymnasium aufzuhdren.
Ich sagte, mir sei die Politik wichtiger, und damit endete die Diskussion. Meiner
Mutter lag viel zu viel daran, dass ich Abitur machte. Als Student widersprach

ich ihren Vorstellungen noch viel mehr. Philosophie als Studienfach muss ihr wie
eine Spinnerei vorgekommen sein. Als ich ihr meine Entscheidung eroffnete, war
sie so erstaunt, dass sie gar keine Antwort herausbrachte. Englisch oder Spanisch
hitte sie sich vorstellen konnen. (Medizin oder Jura lagen jenseits ihres und aller-
dings auch meines Horizonts.) Fremdsprachen schienen der vielleicht direkteste
Weg zu einer sicheren Zukunft, etwa als Gymnasiallehrer. Vor allem erkannte sie
nun, dass sich ein Graben zwischen uns aufgetan hatte. Immer rétselhafter muss
ich ihr geworden sein. Sie begann, mich als einen »Exzentriker« zu bezeichnen.
Und als solcher muss ich ihr auch vorgekommen sein. Von dem, was sie als ein
normales Leben und als eine normale Welt empfand, hatte ich mich immer weiter
entfernt. »Es ist doch nichtnormal, dass ...« war ein Satz, den meine Eltern immer
hdufiger auf mich anwendeten.
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Uber die Briider und den Front National

Finfunddreif’ig Jahre habe ich diesen Bruder, mit dem ich meine Kindheit und
einen Teil meiner Adoleszenz verbracht habe, nicht gesehen. Wahrend ich dieses
Buch schreibe, lebt er in Belgien von Sozialhilfe, weil er korperlich nicht mehr in
der Lage ist, seinen Beruf (oder einen anderen) auszuiiben. Das jahrelange Her-
umschleppen von Tierkarkassen hat seine Schulter zerstort. Dafiir, dass wir iiber-
haupt keine Verbindung mehr zueinander haben, bin ich, wie gesagt, ganz alleine
verantwortlich. Schon als wir zusammenwohnten, waren wir Fremde fiireinander
gewesen. Nachdem wir von zu Hause ausgezogen waren, war es nur noch unserer
gemeinsamen Vergangenheit und dem Verhiltnis zu unseren Eltern - seines war
eng, meines lose - geschuldet, dass wir uns gelegentlich, bei Familienfeiern, be-
gegneten. Ich sah, wie er in al dem aufging, das zu verlassen ich mich so sehr ge-
sehnt hatte, und wie er al das liebte, was mir immer verhasster geworden war. Ein
Satz aus John Edgar Widemans Bruder und Hiiter bringt meine Gefiihle fiir ihn
ziemlich perfekt auf den Punkt: »Mein Erfolg bemaf3 sich an der Distanz, die ich
zwischen ihn und mich legen konnte.« Genauso war es. Indem er mir ein Gegen-
beispiel lieferte, war mein Bruder mein Maf3stab. Ich wollte in allem das genaue
Gegenteil von ihm sein. Wideman denkt an seinen Bruder und fragt sich: »War
ich dir ebenso fremd, wie du mir vorkamst?« Habe ich mir damals solche Fra-
gen gestellt? Ich kannte jedenfalls die Antwort und war froh tiber sie, denn mei-
ne ganze Kraft zielte ja darauf ab, ihm fremd zu werden. Auch in den folgenden
Satzen Widemans erkenne ich mich wieder: »Da wir Briider waren, brachten uns
Feiertage, Familienfeste und Krisen zur gleichen Zeit in den gleichen Rdumen zu-
sammen, aber ich fiihlte mich in deiner Gesellschaft nicht wohl . « Alles an diesen
Zusammenkiinften stiefd mich ab, wahrend mein Bruder in dieser Welt aufging,
zu der ich nicht mehr gehor-

te, auch wenn es immer noch die meine war. »Pittsburgh, die Armut, das
Schwarzsein« hinter sich zu lassen und in einer anderen Stadt zu studieren war
fir Wideman eine Art freiwilliges Exil; kein Wunder, dass es ihm Schwierigkei-
ten bereitete, wenn er in regelmafligen Abstinden diesen Weg in der entgegen-
gesetzten Richtung auf sich nehmen musste. Sobald er nach Hause zuriickkehrte,
fand er jene Realitdt unverdndert vor, die ihn zum Gehen gedringt hatte, und mit
den Jahren machte er seinen Erfolg an der wachsenden Distanz zwischen ihm
und seiner Familie fest. Selbstverstandlich empfand er auch Schuldgefiihle gegen-
iber denen, die er zuriickgelassen hatte. Schuldgefiihle, die von einer Angst
tiberlagert wurden. »Mit der Schuld ging die Angst einher. Angst, an mir selbst
irgendwelche Spuren der Armut, Unbildung und Gefahr wiederzuerkennen, die
mich umgaben, wenn ich nach Pittsburgh zuriickkam. Angst davor, verseucht zu



sein und das Gift mitzuschleppen, wohin ich auch floh. Angst, dass man mir das
Bose anmerken und mich wie einen Leprosen meiden wiirde.« Die Schlussfolge-
rung, die er in Bezug auf seinen Bruder zieht, ist denkbar knapp: »Deine Welt.
Das Schwarzsein, das mich belastete. « Dieselben Worter, dieselben Sétze kann
auch ich verwenden, um zu beschreiben, wie ich meinen Bruder damals wahr-
nahm: Deine Welt. Die Arbeiterkultur und » Armutskultur«, die mich belastete
und von der ich fiirchtete, sie konne auch nach meiner iiberstiirzten Flucht an
mir haften. Ich musste den Teufel austreiben, der sich in mir eingenistet hatte,
dafiir sorgen, dass er meinen Korper verliefl. Oder ihn unsichtbar machen, damit
niemand seine Gegenwart spiirte. Dies sollte sich fiir Jahre als eine Aufgabe er-
weisen, mit der ich in jedem einzelnen Moment meines Lebens beschiftigt war.
Schon diese wenigen Zeilen Widemans geniigen, um jene Last zu charakterisie-
ren, die ich widhrend der Pubertit und dann wahrend meiner frithen Erwachs-
enenjahre mit mir herumtrug. Sie handeln von mir - auch wenn ich sehr wohl
weif3, dass die Ubereinstimmung ihre Grenzen hat. In den schwierigen, von
Distanz und Zuriickweisung geprigten Familienbeziehungen und speziell in der
Beziehung zum eigenen Bruder erkenne ich mich wieder, aber die Situation eines
Schwarzen, der sich aus einem Armen- viertel von Pittsburgh heraus kimpft
und zum berithmten Professor und Schriftsteller aufsteigt, wahrend sein Bruder
wegen Mordes lebenslanglich im Gefingnis sitzt, ist mit der meinen natiirlich
nicht zu vergleichen. Es ist gerade die Tragik, die in dieser Konstellation liegt, die
Wideman in seinem wundervollen Buch zu beschreiben versucht. Wideman hat
vollkommen recht, wenn er betont, dass er an einem gewissen Punkt eine Ent-
scheidung treffen musste. So erging es auch mir. Und wie er habe ich mich fiir
mich selbst entschieden. Die Schuldgefiihle, von denen er spricht, empfand ich
nur in Ansétzen, das Gefiihl der Freiheit war einfach zu iiberwéltigend. Die Freu-
de, meinem Schicksal zu entkommen. Sie lief§ keinen Raum fiir Gewissensbisse.
Keine Ahnung, wie mein Bruder heute dariiber denkt. Wie er dariiber redet,
wenn er danach gefragt wird, etwa wenn er nach einem meiner Fernsehauftritte
deren Zahl ich zu begrenzen versuche- darauf angesprochen wird, ob ich zu sei-
ner Familie gehore. Wie erstaunt ich war, als meine Mutter mir erdffnete, dass
meine beiden jiingeren Briider (acht und vierzehn Jahre jiinger als ich) der An-
sicht seien, ich hitte sie »im Stich gelassen«, dass sie darunter sehr gelitten
hétten und dass zumindest einer von ihnen noch immer darunter leide. Ich habe
mich nie gefragt, was der Umstand, dass ich mich immer weiter und schlief3lich
total von ihnen abwendete, fiir sie bedeutet hat. Was fiihlten sie? Was nahmen
sie wahr? Wer war ich fiir sie? In ihrem Leben existierte ich nur noch als Phan-
tom. Spéter miissen sie mit ihren Ehefrauen und Kindern tiber mich gesprochen
haben, ohne dass diese mich je kennengelernt hitten. Als einer meiner jiingeren
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Briider sich scheiden lief3, hat ihm seine Frau unter anderem folgenden Satz an
den Kopf geworfen (meine Mutter hat mir davon erzahlt): »Und dein Bruder Di-
dier ist nur eine Schwuchtel, die ihre Familie im Stich gelassen hat.« Mit welchem
Recht konnte ich behaupten, dass sie damit falschlag? Hat sie damit nicht die
Wabhrheit auf den Punkt gebracht? Meine Wahrheit? Ich war ein Egoist. Ich wollte
mich selbst retten und sah nicht, warum ich auf
die Folgen meiner Flucht - ich war zwanzig! - irgendeine Riicksicht nehmen soll-
te. Meine beiden jlingeren Briider durchlebten eine dhnliche Schulzeit wie der al-
tere. Weil sie es mussten, gingen sie mit elf aufs Collége (man hatte die Mittelstufe
reformiert, so dass es jetzt nur noch einen, Zug gab). Weil sie es durften, gingen
sie mit sechzehn von der Schule ab (nachdem sie eine Zeit lang in der Oberstufe
vegetiert hatten, der eine im »beruflichen« Zweig einer weiterfithrenden Schu-
le, der andere im literarischen Zweig eines Gymnasiums. »Schule war nichts fiir
mich«, hat mir neulich einer von ihnen geschrieben, nachdem ich ihm per E-Mail
einige Fragen gestellt hatte, die mir fiir die Recherche zu diesem Buch wichtig
waren). Keiner der beiden hat Abitur gemacht. Der erste wollte Automechaniker
werden: Heute verkauft er Autos auf La Réunion. Er verdient ziemlich gut, sagt
meine Mutter. Der zweite verpflichtete sich mit siebzehn bei der Armee. Er ist
immer noch Soldat, genauer gesagt, Gendarm mit einem mittleren Dienstgrad.
Beide wéhlen natiirlich rechts; lange - und noch bis vor Kurzem - waren sie treue
Wihler des Front National. Als ich gegen die Wahlerfolge der Rechtsextremen de-
monstrieren ging oder fiir die Rechte von Einwanderern und Sans-Papiers, habe
ich mich also gegen meine eigene Familie gestellt. Ich konnte den Satz aber auch
umdrehen und behaupten, meine Familie habe sich gegen al das gestellt, woran
ich glaubte, wofiir ich mich einsetzte und was ich in ihren Augen darstellte (nam-
lich einen realitdtsfremden Pariser Intellektuellen, der von den Problemen des
Volkes keine Ahnung hat). Dass sie fiir eine Partei, die mir iiber alles verhasst ist,
und spater fiir den Prasidentschaftskandidaten der traditionellen Rechten stimm-
ten, lasst sich andererseits jedoch so unmittelbar aus sozialen Gesetzmafliigkeiten
ableiten und so perfekt in ein Schema der gesellschaftlichen Schicksalhaftigkeit
einordnen (was sich freilich auch von meinen politischen Praferenzen behaupten
lie3e), dass es mich perplex macht. Ich bin mir nicht mehr so sicher wie friiher,
welche Haltung ich gegeniiber alldem einnehmen soll. Theoretisch kann man sich
leicht vornehmen, mit Front-National-Wéhlern kein Wort mehr zu wechseln und
ihnen nie wieder die Hand zu schiitteln. Aber was ist, wenn die eigene Familie so
wihlt? Was soll man denken? Was soll man sagen oder tun? Meine beiden jiin-
geren Briider haben es geschafft, die 6konomische Position unserer Eltern hinter
sich zu lassen. Das kann man als sozialen Aufstieg bezeichnen, allerdings in ei-
nem begrenzten Rahmen, der nach wie vor von der Klassenherkunft determiniert
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ist - etwa dadurch, dass sie die Schule friih freiwillig verlassen haben, was wie-
derum ihre Moglichkeiten bei der Entscheidung fiir eine Ausbildung oder einen
Beruf limitierte. Das Schulsystem hat hier eine exkludierende Wirkung, auch
wenn es sie glauben macht, dass sie diese Exklusion selbst gewdhlt haben. Mir
stellen sich an diesem Punkt folgende Fragen: Wie wire das alles gelaufen, wenn
ich mich fiir sie interessiert hitte? Wenn ich ihnen beispielsweise in der Schule
geholfen hitte? Wenn ich versucht hitte, sie fiir das Lesen zu begeistern? Die Lust
am Lernen und an Biichern ist schliefllich nicht in der ganzen Gesellschaft gleich
verteilt, sie korreliert im Gegenteil besonders stark mit der gesellschaftlichen Um-
gebung und der sozialen Zugehorigkeit. Wie bei fast allen Menschen aus ihrer
Umgebung flihrten diese Rahmenbedingungen dazu, dass sie all das, was mich
wie durch ein Wunder anzog, ablehnten und von sich wiesen. Hétte ich mir da-
riiber im Klaren sein miissen, dass sich ein Wunder, wie es mir widerfahren ist,
auch wiederholen konnte? Dass es gerade dort, wo es schon einmal stattgefunden
hatte, gar nicht mehr so unwahrscheinlich war? Dass die gelebte Ausnahme - ich
selbst - ihre Erfahrungen mit den Jiingeren hitte teilen konnen, ihnen nicht nur
etwas von den gelernten Inhalten, sondern auch die Lust am Lernen selbst hitte
vermitteln konnen? Dafiir wéren Zeit sowie Geduld erforderlich gewesen und
somit auch regelmafiiger Kontakt zu meiner Familie. Hitte das ausgereicht, um
die vorhersehbare Logik der schulischen Selektion auszuhebeln? Hitte es gereicht,
um die soziale Reproduktionsmechanik zu stoppen, die auch deshalb so effizient
ist, weil die Tragheit des Klassenhabitus ihr zuarbeitet? Ich war in keiner Hinsicht
ein Hiiter meiner Briidder und kann nicht anders, als deshalb eine gewisse Schuld
zu empfinden. Wobei es dafiir ziemlich spat ist.
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Lutz Seiler - Stern 111

Die Verwunderung
Carl wusste nicht mehr, wer den Vorschlag gemacht hatte, zuerst »ein paar
Schritte zu geheng, sein Vater oder seine Mutter, es war nicht ungewo6hnlich. Er
ging hinten, seine Eltern vorn, wie immer. Sein Vater war gerade fiinfzig Jahre alt
geworden, seine Mutter neunundvierzig. Sein Vater war schmal geworden, die
braune Lederjacke, die herabhidngen- den Schultern und das diinne graue Haar
am Hinterkopf, so hatte Carl ihn nie gesehen. Sie gingen den Elsterdamm ent-
lang, von Langenberg bis zur Franzosenbrticke, ihr alter Spazierweg am Fluss.
Hunderte Fotos dazu im Familienalbum, von seiner Mutter sauber eingeklebt
und gewissenhaft beschriftet: der Sechsjahrige im Hemd und mit Fliege, sein be-
reitwilliges Lacheln und die grofien bereitwilligen Zahne - das war Carl am ersten
Schultag. Dann der Vierzehnjahrige, mit Pagenschnitt und ernstem, abweisen-
dem Blick. Dane- ben seine Mutter mit Dutt und Knautschlackledermantel,
Herbst 77. Und so weiter auf dem Zeitstrahl durch alle Jahre und Jahreszeiten bis
zu diesem Tag, den niemand fotografierte. Rechts das trdge Stromen der Elster,
ihr modriges Ufer und die Langenberger Weiden. Sein Vater blieb stehen und
drehte sich um: »Carl.« Schon wire zu erzidhlen, wie plotzlich Wind aufkam im
Elstertal, den Fluss herauf, oder ein besonderes Gerdusch zu horen war, eine Art
Pfeifen womoglich, ein feiner leiser Pfiff aus den Weiden, wie er nur einmal alle
finfzig oder hundert Jahre ertont: »Carl «. Seine Eltern wollten weg. Das Land
verlassen, kurz gesagt. Ein leiser Pfiff, zum Beispiel. Carl sah sich um, und plotz-
lich war es so, als hdtte man diese (ihre) Welt von Fluss und Weg nur voriiber-
gehend errichtet (nicht fiir ewig) und als miisse sie nun (wie alles andere) (selbst-
verstandlich) abgebaut und beiseitegeschaftt werden, als wire sie (von einer auf
die andere Sekunde) ungiiltig und wertlos geworden. >So haben wir es nicht ge-
meints, hitte Carls Mutter dazwischengerufen, wére dazu noch Gelegenheit ge-
wesen, aber es gab keine Liicke im Ablauf, nur Verwunderung. Carls einziger Satz,
unbeholfen, stotternd, wie ein hilflos erschrockenes Kind, dessen Eltern plotzlich
nicht mehr erwachsen sind:
»Ich glaube, ihr unterschitzt das, das- das mit der Heimat, meine ich.« Es war
seltsam, das zu sagen, es war ungewohnt, so mit den eigenen Eltern zu sprechen,
etwas kehrte sich um. Schweigend gingen sie weiter flussaufwarts - Mutter, Va-
ter, Kind zwischen al den Attrappen ihres plotzlich ausgedienten, abgepfiffenen
Lebens. Auch beim Abendbrot kam kein Gespréch in Gang. Die Stimmung war
angespannt, und Carl begann, das Ganze fiir das Ergebnis einer unguten Hypnose

zu halten, in die er nicht noch tiefer hineingezogen werden wollte. Zuerst musste
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gegessen werden, dann wurde abgerdumt und alles mit dem Servierwagen zurtick
in die Kiiche gefahren, ein zweistockiges Wégelchen mit verchromtem Gestell.
Sein dunkles Rollgerdusch auf dem Teppich, altvertraut, das leise Scheppern des
Geschirrs, wie gewohnt und als kénnte es nicht anders als fiir immer so bleiben
- schlieflich war doch alles hier nur dafiir eingerichtet. Uber die Schwelle in den
Korridor wurde der Wagen getragen, das machte sein Vater, aber jetzt
sprang Carl auf und half, behutsam, damit nichts verrutschte. »Da ist jemand, der
die Arbeit siehts, war das hochste Lob, das sein Vater zu vergeben hatte.
Wie zwei Kinder fuhren sie dann den kleinen Wagen zusammen durch den Flur
in die Kiiche. Carl fiihlte sich hilflos, aber er half, und augenblicklich iibermannte
ihn das Heimweh, die Sehnsucht nach Ankunft, Ruhe, Schlaf, Heimkehr des ver-
lorenen Sohnes, irgendetwas davon. Sehnsucht nach jener anfallartigen Miidig-
keit, wie sie ihn nur hier heimsuchte, zu Hause, auf dem Sofa seiner Kindheit:
»Ach Carl, mach dich doch ein bisschen lang. Und hier, nimm noch das Kissen,
brauchst du eine Decke? Nimm doch noch die Decke ...<Erst das Kissen und dann
noch die Decke, das hief: Abwehr jeder Anfechtung, Ausloschung aller Bedrang-
nis. Als Carl und sein Vater zuriickkehrten aus der Kiiche, saf seine Mutter auf
dem Sofa. Sie wirkte nervos und schlug ruckartig die Beine tibereinander. Sie trug
das Haar jetzt kurz und glatt wie ein Junge, was sie noch kleiner erscheinen lief3.
Trotzdem war leicht zu erkennen, wie viel Kraft in ihr steckte, wie viel Zielstrebig-
keit; sein Vater hielt ihn am Arm.
Einen Augenblick lang sah es so aus, als spielten sie die Szene nur: plotzlicher
Aufbruch, Abschied, Flucht - und die Papiere auf der Platte des Schreibschranks,
parallel zur Schreibtischkante ausgerichtet. Sie reflektierten das Licht der kleinen,
von einer Blende verdeckten Neonrohre, so dass Carl fiir einen Moment die Au-
gen schlieen musste - Grundbuchausziige, Uberschreibungen, ein Schenkungs-
formular, wonach das alles jetzt ihm gehoren sollte. Carl Bischoff, einziges Kind
von Inge und Walter Bischoff, geboren 1963 in Gera/Thiiringen, »zurzeit Stu-
dent«; Student war nur diinn und mit Bleistift eingetragen.
»Es wére schon, wenn du dich darum kiimmern konntest, das heif3t, wir bitten
dich darum.« Oder: »Konntest du dich darum kiimmern, das heif’t, wir mochten
dich darum bitten.«
An den genauen Wortlaut erinnerte Carl sich spéter nicht mehr, nur an »Bitte«
und »Kiimmern« und dass er die Ubergabe, die in diesem Moment etwas Feier-
liches hatte, ohne Widerstand geschehen lief3, jedenfalls ohne Erwahnung eigener
Pline. Es war die Wucht des Unbegreiflichen, die ihm die Sprache verschlug und
alles in den Schatten stellte.
Das kleine Wort »Warum?« bot sich an, durfte aber nicht sein, im Gegenteil, Wa-
rum? Und jede Antwort, so viel ahnte Carl, wiirden nur noch tiefer hineinfithren
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in jenen Zustand der Unwirklichkeit, der vollstindig wurde, als sich herausstellte,
dass seine Eltern es bei ihrem Weggang (sie nannten es so) ab Giefien getrennt
versuchen wollten. Vom Zentralen Notaufnahmelager aus sollte es erst einmal
jeder fiir sich allein probieren, »um doppelte Chancen« zu haben. So hatte es sei-
ne Mutter ausgedriickt, und das war der Name: »Zentrales Notaufnahmelager«.
Ihre Stimme war jetzt um Festigkeit bemiiht, aber Carl konnte héren, dass ab
Gieflen getrennt nicht ihre Idee gewesen war.
»Wir haben uns das gut tiberlegt.«
Und dann: »Deine Mutter wollte schon immer weg.«
Es gab keinen Zweifel, dass Inge und Walter (seit seiner Jugend war er es ge-
wohnt, seine Eltern mit ihren Vornamen
anzusprechen) in dieses Haus gehorten, in dieses und kein anderes Leben, wes-
halb Carl begann, tiber Gefahren und Risiken zu reden, von denen er keine ge-
nauere Vorstellung besaf. Seine Mutter sah ihn an.
»Und du, Carl? Wo bist du die ganze Zeit gewesen- ohne ein Wort? Weif3t du,
welche Sorgen. Dann die Ubergabe. Rundgang durch alle Zimmer, Besonderhei-
ten des neuen Ofens, die Elektrik und die Sicherungen, die Verabschiedung
von allem. Auf dem Schreibschrank lag ein Briefumschlag. »Fiinfhundert Mark,
sagte sein Vater.
»Hast du noch Fragen?«
Es war schon spat am Abend, als sie noch einmal die Garage aufsuchten, die im
Tal am Bahndamm lag. Eine Weile standen sie nebeneinander, die Hande im Ke-
gel der Werkbanklampe, wahrend Walter die Ordnung der Werkzeuge erkldrte.
Im Sommer waren ein paar wichtige, seltene Stiicke hinzugekommen, darunter
eine Ziinduhr und ein Abstandsmesser mit zwanzig Zungen (0,01 bis 0,1 Milli-
meter), Dinge von unschitzbarem Wert. Es gab grofiere, grobere Werkzeuge in
den Eisenregalen, aber der kostbarste Teil hing an der Wand tiber der Werkbank,
in Schlaufen aus Wische- oder Einweckgummis oder steckte in selbstgefertigten
Halterungen aus schmalen, mit Alt6l tiberstrichenen Leisten: Werkzeuge ver-
schiedenster Grofien, geordnet zu ansteigenden und abfallenden Linien, die im
Gesamtbild eine Art Landschaft (Heimat) ergaben, glinzend und kiihl.
Sein Vater trug nicht seinen Blaumann, den er gewoéhnlich iiberzog in der Garage,
nur einen Kittel, den grauen, knielangen Kittel, der fiir die Arbeiten im Haushalt
reserviert war. Er nahm einen der neuen Steckschliissel in die Hand und simulier-
te seine Funktion. Die erhobene Stimme, die Pausen, das »So« und das »Dann,
die Tonart seiner ausfithrlichen Erkldrungen und die Botschatft, die sich seit Kind-
heitstagen nicht verandert hatte: Die Welt erforderte Konzentration - und Geduld.
Sie war wacklig, anfallig, von fragwiirdiger Beschaffenheit, aber reparabel.
»Du weiflt, wie lange man braucht, um all das zusammen- zutragen?«
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»Etliche Jahre«, antwortete Carl. Zum Zeichen, dass er das begriffen hatte, be-
riithrte Carl die Zungen des neuen Abstandsmessers. Der feine Stahl war leicht
biegsam und etwas fettig, das Fett roch stifilich, essbar ... Hier, im Halbdunkel der
Garage, mit einem Werkzeug in der Hand, hitte Carl beginnen konnen zu reden,
sich anzuvertrauen, plotzlich schien das moglich, hier war die Liicke, nur dafiir
vorgesehen. Er hitte erzdhlen konnen, was mit ihm geschehen war im vergange-
nen Jahr (widerfahren war das alte, genauere Wort). Die Trennung von H. und
war- um er nicht mehr zum Studium gegangen war und weshalb er sich verkro-
chen hatte vor der Welt.

Sicher, alles hitte er nicht erzdhlt. Der Versuch mit den Tabletten. Klinikum
Krollwitz. Die leeren Tage. Er stellte es sich vor: ein besorgtes Vatergesicht, aber
kein Vorwurf; ein Nicken, eine Pause -

»Zum Schluss noch eine Sache am Wagen.«

Carl legte das Werkzeug aus der Hand. Sein Vater forderte ihn auf, hinter dem
Lenkrad des Shiguli Platz zu nehmen. Er schaltete die Ziindung ein und deutete
auf ein Laimpchen unterhalb des Tachometers, das leuchtete oder nicht leuch-
tete, es ging um das Motorendl, aber Carl horte schon nicht mehr, was er dazu
erklarte.

Eine Weile saflen sie noch schweigend nebeneinander, im Halbdunkel der
schmalen Betonfertigteil-Garage, ohne die sich Carl das Leben seines Vaters nicht
vorstellen konnte.

Walters Hand lag auf dem schwarzen Armaturenbrett mit der Lederimitation, di-
rekt vor Carls Augen. Als wollte er ihm auch die Hand noch einmal zeigen, zum
Abschied. Wie sie der Hand seines Sohnes bis aufs Haar glich, nicht nur in ihrer
Gestalt, auch die Zeichnung auf den Innenseiten war identisch, in ihren Hinden
stand dieselbe Geschichte geschrieben.

»Man fahrt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines Fliichtlingslagers,
nehme ich ang, sagte sein Vater, dann sagte er nichts mehr. Im Riickspiegel
schimmerte die Werkzeuglandschaft. Carl begrift, dass der Abstand, der gew6hn-
lich zwischen ihnen herrschte, aufgehoben war.

»Nein, ich . . . Ich weif3«, stammelte Carl, das war alles.

Sein Vater schien noch nachzudenken, stieg dann aber aus, und Carl legte die
Arme iibers Lenkrad.

Schon als Kind hatte er stundenlang am Steuer des Shiguli gesessen und vor sich
hin gebrummt; Kupplung, schalten, Gas. Im Wohnblock gegeniiber war ein Licht
angegangen. Dort wohnte Effi - Effi Kaldsz, in die er seit der achten

Klasse verliebt gewesen war, ohne es ihr jemals zu sagen.
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Eine Geschichte

Carl schlief im Kinderzimmer, auf der sogenannten Jugendliege, einer orange
und griin gestreiften Ausziehcouch. Damals, kurz vor seinem vierzehnten Ge-
burtstag, hatten seine Eltern das Zimmer neu eingerichtet. Uberraschend war das
kommentarlose Verschwinden seines Klappbetts gewesen, ein Bett, das sich tags-
tiber mit wenigen Handgriffen in einen Schrank verwandeln lief$ und von seiner
Mutter bei jeder Gelegenheit als »sehr praktisch und vor allem platzsparend«
bezeichnet worden war. Tatsdchlich blieb zwischen den Mdbeln nur ein schma-
ler Pfad, um von der Tiir zum Fenster zu gelangen, unter dem Carls Schreibtisch
stand. Das Verschwinden des Klappbetts und das Auftauchen der Jugendliege
bewiesen (noch immer) das Ende seiner Kindheit.
Carl sah sich um. Die einzigen Biicher, die sich im Haushalt seiner Eltern befan-
den (von den Fachbiichern seines Vaters iiber Rechenmaschinen und Program-
miersprachen abgesehen), standen jetzt im Regal iiber der Jugendliege: Meyers
Lexikon in neun Bénden plus Ergidnzungsband, ein Duden, ein Fremdwdrterbuch
und zwei kleine Enzyklopédien (eine zur Natur und eine zur Geschichte). Alles
andere war unverdndert geblieben. Unverdndert auch das néachtliche Licht-und-
Schatten-Spiel an der Zimmerdecke, die Gerdausche der Strafle, die Stimmen aus
den Hauseingdngen. »Die Revolution wird siegen, hatte jemand mit roter Farbe
an den Sockel des Wohnblocks gegeniiber gespriiht.
Vor dem Einschlafen horte Carl Schritte von oben, schwere Schritte, keine Mad-
chenschritte: Kerstin Schenkendorff, die Tochter des Hausbuchfiihrers, der in
der Wohnung iiber ihnen wohnte, war einige bedeutsame Jahre élter gewesen
als Carl, was mochte aus ihr geworden sein? Die Nacht mit der Geschichte fiel
ihm ein. Inge und Walter waren ausgegangen, was selten vorkam. Eigentlich galt
Carl als ein Kind, das stolze Eltern einen »sicheren Schlafer« nennen, aber dies-
mal hatte es ein Monster gegeben, einen Drachen, der ihn unerbittlich und vol-
ler Fresslust verfolgte. Carl schrie und erwachte, schweifigebadet. Er rannte ins
Schlafzimmer, aber es war niemand da. Er lief durch die Wohnung: niemand. Nur
der Drache, der sich noch irgendwo verbarg, weshalb Carl fliehen musste, aber
die Wohnungstiir war verschlossen. Er hatte gegen die Tiir gechammert und geru-
fen, vielleicht auch gebriillt, und dann, irgendwann, war draufien auf der Treppe
die Stimme Kerstin Schenkendorffs gewesen. Sie sprach ihm gut zu, sie beruhigte
Carl und fragte, »ob es nicht schon wiére mit einer Geschichte«. Carl hockte drin-
nen, wimmernd, im Schlafanzug, er presste das Ohr an die Tiir, er schmiegte sich
an (liebe Tur) und horte das leise Rauschen des Hauses und dann, dahinter, die
Geschichte, die ihm Kerstin zu erzdhlen begann und immer weitererzahlte, so
lange, bis er eingeschlafen war.
Am néchsten Morgen fuhr Carl seine Eltern zur Grenze. Noch vor
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Sonnenaufgang hatte sein Vater das Auto aus der Garage rangiert und ihm den
Schliissel neben den Teller gelegt. Carl sah den Schliissel, und auf gewisse Weise
machte ihn das stolz, obwohl er wusste, dass das, was hier geschah, eigentlich nur
falsch sein konnte. Waren das nicht seine Eltern? Mit einem stillen, bis ins Letzte
geregelten Alltag und darin mit einer speziellen Liebe zu Ordnung und Wieder-
holung? Ein paar Sprachhiilsen aus seiner Schulzeit flogen voriiber: »Die histori-
sche Situation, der historische Moment «. Der historische Moment hat euch den
Kopf verdreht, so sah es Carl, aber das sagte er nicht. Er fiithlte sich nicht {iberle-
gen, eher ratlos.
Eine Moglichkeit war, sich weiterhin als ihr Kind zu begreifen. Eltern wussten,
was sie taten, und die Weisheit ihrer Entschliisse wiirde sich frither oder spater
noch erweisen. Sie wiirde sich herausstellen, so, wie es immer gewesen war. Und
schliefllich konnte man das alles auch ganz anders sehen: Auf ihre Weise tru-
gen Inge und Walter zum Umsturz bei, der tiberall im Gange war. Sie erschienen
nicht mehr auf ihrer Arbeit, sie verlief3en ihren Platz und riisteten zur Flucht,
wenn man es so nennen wollte. Seine Eltern! Sie waren die unwahrscheinlichsten
Fliichtlinge, die Carl sich vorstellen konnte.
Beunruhigend war die Sache mit dem Akkordeon. Sein Vater hatte den alten
schwarzen Kasten mit dem Instrument aus dem Keller geholt. Er hatte Riemen
angepasst, die es erlaubten, das sperrige Ungetiim auf dem Riicken zu tragen; er
wollte es mitnehmen, so viel war klar, aber wozu? Carl wusste, dass das Instru-
ment seinem Vater gehorte, aber er hatte ihn niemals spielen sehen. Wie so vieles
im Keller stammte es aus einer Vorzeit, die im Dunkeln lag.
»Warum willst du das mitschleppen, Walter?« Es beriihrte Carl unangenehm, die-
se Frage stellen zu miissen. Geradeso, als halte er einem Kind den Spiegel vor und
riskiere, es mit einem Schlag ungliicklich zu machen.
»Um darauf zu spielen, ab und zu«, antwortete sein Vater. »Ich denke, ich fange
wieder damit an.«
Das Friihstiick wie tiblich: Rahmbutter, Schnittkidse und aufgebackene Brotchen
aus dem Backwarenkombinat Gera, wo seine Mutter (bis zum Vortag) gearbeitet
hatte, in einer kleinen vierkopfigen Abteilung, die verantwortlich war fiir die
Erfindung neuer Rezepte. Vier Feinschmecker, wie seine Mutter betonte, darunter
zwei Konditoren (es klang wie Doktoren, wenn seine Mutter es aussprach), Meis-
ter ihres Fachs, mit jahrzehntelanger Berufserfahrung. Ihr Auftrag war, kostbare
Rohstoffe einzusparen und dafiir einen »Ersatz« zu kalkulieren. Statt Mandeln
zum Beispiel Apfelkerne. Und griine Tomaten statt Zitronat und so weiter. Im
vergangenen Jahr hatte man auch den Begrift »Ersatz« ersetzt, jetzt hiefl es » Aus-
tausch«. Wenn das kleine Kollektiv beieinandersaf’ und sich den Kopf dariiber
zerbrach, was wogegen ausgetauscht werden konnte, machte Inge die Notizen,
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seine Mutter war die Schriftftihrerin, sie schrieb alles mit, jeden noch so abwegi-
gen Vorschlag. Oft wurde sehr lange und ernsthaft diskutiert und schliefllich die
»Austausch-Kalkulation« vorbereitet. Am Tag der Verkostung traf man sich wie-
der. Natiirlich habe man dann keine iibergrofien Erwartungen gehabt (so hatte es
seine Mutter ausgedriickt), aber doch eine gewisse Hoffnung (utopisch, schwer
begriindbar, vielleicht wie sie Alchemisten hegen, wenn sie am Ende ihres Experi-
ments den Deckel heben), immerhin hatten alle sich bemiiht, lange nachgedacht
und etwas gewagt.
»Man schaut dann irgendwohin und kaut, so erzihlte es Inge. »Man kaut und
kann sich nicht mehr in die Augen sehen, und keiner mochte etwas sagen.«
Carls Mutter litt darunter. Sie hatte das Handwerk auf dem Bauernhof erlernt, bei
ihrer eigenen Mutter. Sie hatte schon als Madchen viel und gern gebacken - zwan-
zig Sorten Kuchen zu jedem Fest, die dann auf wagenradgroflen Kuchenbrettern
im Gewolbe standen, im sogenannten Kuchenregal. Carl erinnerte sich gut dar-
an- der seltsame Huckelkuchen (auch Kamelkuchen genannt), der sagenumwo-
bene Késekuchen (ein Mythos, tiber den immer alle sprachen am Tisch) und die
Suche nach der Etage mit dem Schokoladenstreuselkuchen, der fiir Carl-das-Kind
der wichtigste war. Nach Ansicht seines Vaters musste es zuallererst darum ge-
hen, schnellstmdglich die Grenze zu iiberschreiten. Er sprach vom Auftritt Willy
Brandts vor dem Schoneberger Rathaus, es war in allen Nachrichtengewesen. Et-
was in der Rede hatte ihm mitgeteilt, das die Offnung der Grenze nur von kurzer
Dauer sein wiirde. Er erkldrte es Carl nach den Gesetzen der Stromungslehre, »da
brauchst du nur ein bisschen Physik, ein simpler Trick, um Druck abzubauenx.
Und die Russen seien schliefllich auch noch da. Das war sein starkstes Argument.
Fiir den Grenziibertritt hatte er Herleshausen ausgewéhlt. Von dort wiirden dann
Busse fahren, einen Bahnhof in der Nédhe gab es auch. Schon in der Nacht hatte
es zu regnen begonnen, inzwischen goss es in Stromen. Carls Mutter sagte: »Der
Himmel weint, sie sah darin ein Zeichen- wofiir genau, blieb ihr Geheimnis.
Wihrend der Fahrt wurde wenig geredet, es herrschte Fluchtdisziplin, Konzentra-
tion auf das Wesentliche. Carl war der Fluchtwagenfahrer, im Wagen zwei Fliicht-
linge, die Richtung Westen geschleust werden mussten. Eigenartig: Es handelte
sich um seinen Vater auf dem Beifahrersitz. Und die Frau auf der Riickbank war
seine Mutter, die jetzt noch einmal alle Unterlagen kontrollierte, verpackt in einen
Plastikbeutel, um den ein Haushaltsgummi gewickelt war.
»Du fahrst zu weit rechts. Du fahrst wieder sehr mittig,
Carl. Nicht so schnell, bitte «. Nichts, keine einzige Bemerkung. Carl wartete dar-
auf, ab Hermsdorfer Kreuz wiinschte er es sich.
Das sanfte Ziehen der thiiringischen Hiigel links und rechts der Autobahn. Der
Blick auf die Strafle, die mit Teer geflickten Risse im Beton, ihre Spinnengestalt.
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Der Shiguli iiberrollte grofe schwarze Spinnen, dazu die Absitze zwischen den
Platten, das rhythmische Schlagen der Reifen - ein Urwaldgerdusch und ein selt-
samer Gedanke: Vielleicht war das, was er bisher getan hatte in seinem Leben,
doch nicht so falsch und vergeblich gewesen. Es ist nur meine eigene Fahrweise
gewesen, dachte Carl, sehr grob und vereinfacht gesagt.
Zu ihrem gedanklichen Vorlauf, wie Carls Mutter es nannte, gehorte, sich beim
Optiker Wunderlich auf der Sorge (Sorge hief$ der zentrale Boulevard von Gera)
eine neue, bessere Brille machen zu lassen, fiir das Kleingedruckte in den Formu-
laren, die sie driiben, wie sie glaubte, in Unmengen wiirden ausfiillen miissen.
»Barbel, ich bekomme eine Kur und brauche eine Brille, so erklarte es Inge ihrer
Optikerin, die ihr diesen Wunsch dann praktisch tiber Nacht erfiillt hatte.
Zudem hatte Inge zwei stabile Rucksicke gekauft, sogenannte Jagerrucksacke,
»um, was wichtig ist, immer eine Hand
frei zu haben unterwegs, verstehst du, Carl?« Sie war aufgeregt und wiederholte
den Satz: »Man muss immer eine Hand frei haben.« Sie hatte Listen gemacht und
sich Situationen vorgestellt. Dazu gehorte, dass sie »im Lager«, wie sie es nannte,
nachts einen Schlafanzug tragen wiirde und kein Nachthemd wie gewohnlich;
die Toiletten befinden sich sicher auf dem Flur, am Ende irgendeines Korridors,
eventuell sogar auf dem Hof, den man dann zu tiberqueren hitte in der Nacht,
vielleicht unter den Augen einer Lagerwache oder anderer Fliichtlinge, die allein
von der Aufregung reihenweise dorthin getrieben wiirden, und ja: Schlangen
wiirde es ohnehin tiberall geben, beim Essen, bei den Pidssen, fiir jeden Stempel,
jede Bescheinigung: » Aber da miissen wir jetzt durch, entweder oder, verstehst
du, Carl?«
Thr selbstbewusstes Auftreten, ihre Formulierungsgabe. Carl wusste, dass seine
Mutter keine Beriihrungsdngste hatte, wenn es darum ging, ein von ihr anvisier-
tes Ziel zu erreichen. Bei den Nachbarn war sie beliebt, sogar bei Schenkendorft.
Ach, all die Freunde, Kollegen, Nachbarn, die nun, nach Jahrzehnten erprobter
Gemeinschaft, wortlos zuriickgelassen werden mussten, ohne Abschied, ohne
Gruf3, ohne Zettel und selbst gebackene Plitzchen in der Serviette, wie sie seine
Mutter immer gern verteilt hatte an Haustiiren und Schreibtischen, »als kleine
Aufmerksambkeit«, wie sie es nannte. Alles aufgeben, weggehen.
Obwohl die Dinge, die geschahen, schwerwiegend und einschneidend waren,
erinnerte sich Carl spéater nur sehr ungenau an ihre Gesprache; vielleicht stand
er doch unter Schock. Er akzeptierte ihre Entscheidung, er respektierte sie, was
sonst? Und letztlich: Wer konnte schon wissen, was einmal richtig oder falsch
sein wiirde? Am Abend zuvor war dies und jenes zur Sprache gekommen, aber
nichts, was Carl eingeleuchtet hiétte. Ein paar niitzliche Formulierungen standen
bereit - »Ein Leben lang nur eingesperrt und so weiter, was allgemein zutraf, aber
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davon machten seine Eltern keinen Gebrauch, es war nicht der Grund. Carl hat-
te verstanden, dass es mehr sein musste, etwas, das noch einmal alles sprengen
konnte (und sprengte), obwohl der Plan fiir den Rest des Lebens doch langst aus-
gearbeitet gewesen war und sicher irgendwo gut verwahrt bei den Dokumenten
lag, auf dem Boden der Kassette im Schreibschrank oder sonst wo.
Immer deutlicher wurde, dass Carl im Grunde nicht viel {iber seine Eltern wuss-
te und nur ein paar blasse, kindliche Bilder mit sich herumtrug aus dem Album
seiner Schulzeit und Jugend. Hatte er je wirklich iiber sie nachgedacht? War es
die Aufgabe von Kindern, wenn sie erwachsen wurden, iiber ihre Eltern nachzu-
denken? Und wenn, wann sollten sie damit beginnen? War Mitte zwanzig dafiir
schon zu spit?
Er starrte hinaus auf die Fahrbahn. Links und rechts die thiiringischen Hiigel. Die
Eltern verlassen das Elternhaus - in diesem Moment war das ein sehr seltsamer
und trauriger Satz. Frither, dachte Carl, war das Verlassen den Kindern vorbehal-
ten gewesen. Die Kinder zogen in die Welt, nicht die Eltern. Und dann, zweitens,
machten sich die Eltern Sorgen um ihre Kinder und so weiter.
Der Grenziibergang war bevolkert: Spazierganger, Neugierige, Autoschlangen
und Fuflgiangerstrome- das Land schien sich aufzuldsen in einer einzigen Wan-
derschaft. Darunter nicht wenige mit Rucksdcken und Koffern, junge kriftige
Wanderer, die wie auf Verabredung zusammenfanden und sich unterstiitzten,
niemand im Alter seiner Eltern. Mit dem grofien schwarzen Akkordeonkasten
auf dem Riicken sah sein Vater wie ein Kriegsvertriebener aus, der versuchte, ein
Stiick Hausrat zu retten. Dazu passend ragten die Ruineneiner unfertigen Auto-
bahnbriicke aus dem Tal. »Die konnen jetzt weitermachen«, murmelte sein Vater.
Das war eine seltsame Bemerkung, wenn er doch davon ausging, dass sich die
Grenze bald wieder schliefien wiirde. Im Hintergrund, am Fuf? eines Wachturms,
sah man Soldaten, die Maschinengewehre ldssig vor der Brust, und insgeheim gab
Carl seinem Vater recht: Der ganze Apparat konnte jederzeit wieder in Betrieb ge-
nommen werden.
Noch einmal schlug Carl vor, bis nach Gieflen zu fahren, ins Zentrale Notauf-
nahmelager. Wie durch einen Tunnel sah sein Vater zu ihm heriiber. Spontane
Anderungen waren ausgeschlossen - wenigstens in diesem Punkt verlief alles wie
gewohnt. Das Leben seiner Eltern wiirde sich dndern, fiir immer, so viel stand
fest, aber der Umsturz erfolgte nach den alten Regeln. Und unklar war, ob sie sich
jemals wiedersehen wiirden.
Dann der Abschied. Ein provisorischer Parkplatz, eigentlich war es nur ein Stiick
Wiese, morastiges Weideland, dunkler, trauriger Boden. Seine Eltern trugen ihre
griinen Plastik-Regencapes aus den Bergurlauben in der Hohen Tatra, die sie und
ihre Rucksicke verhiillten und ihnen die Gestalt von Kosmonauten verliehen, die
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sich trotz widriger Umstédnde anschickten, einen neuen, fremden Planeten zu be-
treten. »Was haben wir fiir wunderbare Touren gemacht!« Der Satz nach jedem
Urlaub. Seine Mutter trug auch die Tatra-Wan-

derschuhe aus rauem braunen Wildleder (die dicken Sohlen, das zackige Pro-
fil), und erst jetzt bemerkte es Carl: auch das karierte Wanderhemd unter ihrem
grauen Westover, gekauft in Tatranska Lomnica, unweit der slowakischen Berg-
hiitte, wo sie sich all die Jahre eingemietet hatten, mit einem Koffer voller Tiiten-
suppen, Kdsebiichsen und hausschlachtener Leberwurst. Seine Eltern waren im-
mer sehr sparsam gewesen. Jetzt lieflen sie alles zuriick. Und nahmen den Westen
in Angriff. Wie eine ihrer Wandertouren.

Am Ende umarmten sie Carl: steif und etwas fremd, die feuchten, kiithlen Regen-
capes wie eine letzte Zuriickweisung, ganz ungewollt, und vielleicht hatte er des-
halb mit den Tranen zu kimpfen. Als er den Wagen startete, begann das Win-
ken, seine Eltern winkten, und als er losfuhr, winkten sie noch immer, und auch
im Riickspiegel sah Carl sie noch winken, und er winkte ebenfalls, seitlich zum
Fenster hinaus, mit ausgestrecktem Arm,wobei sein Pullover nass wurde vom Re-
gen. Winken, so lange, bis der andere verschwunden ist und am besten noch ein
wenig dariiber hinaus - so war es Tradition in ihrer Familie. Spater, im Traum,
sah Carl sie alle noch einmal dort stehen, winkend, seine Eltern an ihrem und er
an seinem Platz, schon weit voneinander entfernt und jeder in seinem eigenen
Leben: Hier bin ich, das war ich, auf Wiedersehen, ihr Lieben.

»Unsere Eltern sollen es einmal besser haben.« Etwas stimmte nicht mit diesem
Satz.
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Andere Quellen
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