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„ES REICHT NICHT, GUT ZU SEIN
DU MUSST ES AUCH ALLEN ANDEREN 

INS GESICHT SCHEISSEN
ABER FREUNDLICH SONST IST DAS 
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Einleitung

Liebe Leser*innen,

Wir hoffen Sie hatten einen anregenden Theaterbesuch!
Hier nur kurz ein paar Worte, zur Einordnung und Erklärung der 
Materialmappe.
Fabienne Dürs Stück ist eine sehr vielfältige Geschichte, die ganz 
unterschiedliche Lebensrealitäten und die damit verbundenen 
Probleme und Fragestellungen thematisiert. So gelingt es ihr, 
dass sich ganz viele unterschiedliche Menschen in ihrem Stück 
wiederfinden und jede*n Besucher*in auf seine ganz eigene Art 
beschäftigen, unabhängig von Sozialer Herkunft oder ihrer Gene-
rationszugehörigkeit. 
Diese Mappe enthält unterschiedliche Materialien zur inhalt-
lichen Auseinandersetzung mit dem Stück „Gelbes Gold“, die 
während der Recherchearbeiten gesammelt und in den Inszenie-
rungsprozess mit einbezogen wurden. Die Mappe soll also dazu 
einladen, sich persönlich mit den im Stück vorkommenden The-
men auseinander zu setzten und sich im Nachhinein gemeinsam 
auszutauschen. Die Aufgaben und Fragestellungen dienen zur 
Inspiration und zeigen Möglichkeiten auf, wie man sich mit dem 
Stück auseinander setzten kann. 
Im ersten Teil wird aus unterschiedlichen Begleitmaterialien zi-
tiert. Die Sammlung der Texte finden sie am Ende der Mappe. 

Viel Spaß bei der Bearbeitung! 

IMPRESSUM
Herausgeber: Vagantenbühne Berlin | Kantstraße 12a | 10623 
Berlin | Künstlerische Leitung, Geschäftsführung: Lars Georg 
Vogel | Redaktion: Lisa Schiefelbein, Lea Mantel,  | Gestaltung: 
Lisa Schiefelbein | Email: l.schiefelbein@vaganten.de
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„Stimmt das, was Maike sagt?“ 
Figurenkonstellation
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Juli: komm schon: zwei Zimmer, Küche, Balkon, Zigaretten am 
Gasherd anzünden, nur ein Bett

Was denken die Figuren übereinander? Wie stehen sie zueinander? Welche Charaktereigenschaf-

ten würden sie ihnen zuschreiben? Was haben sie eventuell in der Vergangenheit miteinander er-

lebt? Gibt es eine oder auch mehrere Figuren, in denen sie sich in gewisser Weise selbst wieder 

erkennen? 

Ana: weißt du, vielleicht findest du sogar das perfekte Rezept, 
vielleicht geht der Laden hier durch die Decke und die Leute 
kommen von überall her, (...)das wird sicher toll
aber alles um dich rum hast du dann wahrscheinlich verloren, 
weil immer alles an zweiter Stelle steht, nach deinem scheiß 
gelben Gold 
aber vielleicht ist das dann einfach Schicksal

Juli: meinst du, das trifft dich nicht genauso? meinst du, du 
wirst davon verschont, nur weil du fleißig Lügen streust?

Mimi: Wann wollte die Kleine hier sein? Hat sie was gesagt? 

Mimi: guck einer an,
der feine Herr benutzt den ganzen Namen

Die unterschiedlichen Beziehungen der Figuren zueinander, spielen in dem Stück eine zentrale Rol-
le. Zeichnen Sie eine Figurenkonstellation. Beschriften Sie die Pfeile und ordnen sie die Zitate den 
jeweiligen Beziehungen zu.
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 HIER KLICKEN 

6

Würden Sie dem Autor zustimmen, dass es gesamtgesellschaftlich eine Art Norm-
familie und den damit verbundenen Druck dieser zu entsprechen gibt? Wenn ja wie 
sieht diese aus?

In welchen Situationen haben sie sich 
schon mal für ihre Familie geschämt und 
warum?

„manchmal bist du wie deine Mutter“ 
Normfamilie

Meine Großmutter heiratete ihren neuen Partner nie und ließ sich auch nie von dem Mann 
scheiden, den sie 1946 in Reims geheiratet hatte. Er starb irgendwann Ende der Siebziger 
oder Anfang der Achtziger, als sie ihn schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte. Als 
Jugendlicher und junger Erwachsener schämte ich mich für diese
»wilde« Familiensituation. 
Ich log über das Alter meiner Mutter und Großmutter, weil ich verschleiern wollte, dass 
Letztere schon mit siebzehn ein Kind bekommen hatte. Ich redete so, als sei mein 
»Großvater« tatsächlich der zweite Ehemann meiner Großmutter ... Wir alle unterliegen 
dem Einfluss der sozialen Ordnung. Diejenigen, die immer alles fein säuberlich »geregelt« 
haben wollen und die überall um den »Sinn« und den »Halt« des Ganzen besorgt 
sind, können sich auf die Kraft der Normen verlassen, die sich in unser Bewusstsein 
einschreiben, weil wir sie zusammen mit den Regeln der sozialen Welt erlernen. Dass 
wir diesen Normen verhaftet bleiben, liegt auch an der Scham oder sogar Schande, 
die wir empfinden, wenn das Milieu, in dem wir uns bewegen, mit der rechtlich und 
politisch sanktionierten Ordnung nicht übereinstimmt. Obwohl sie mit der Lebensrealität 
nichts zu tun hat, wird die familiäre Norm der Normfamilie von einer ganzen Kultur als 
erstrebenswertes Ideal und zugleich einzig lebbares Modell hingestellt.
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 HIER KLICKEN 

„Hier, im Halbdunkel der Garage, mit einem Werkzeug in der Hand, hätte Carl 
beginnen können zu reden, sich anzuvertrauen, plötzlich schien das möglich, hier war 
die Lücke, nur dafür vorgesehen. Er hätte erzählen können, was mit ihm geschehen 
war im vergangenen Jahr (widerfahren war das alte, genauere Wort). Die Trennung 
von H. und warum er nicht mehr zum Studium gegangen war und weshalb er sich 
verkrochen hatte vor der Welt.
Sicher, alles hätte er nicht erzählt. Der Versuch mit den Tabletten. Klinikum Kröllwitz. 
Die leeren Tage.
Er stellte es sich vor: ein besorgtes Vatergesicht, aber kein Vorwurf; ein Nicken, eine 
Pause“ 

Ana: „er sollte fragen, was los ist, nicht ich. er sollte fragen, ob es mir gut geht und 
mir ins Gesicht fassen und eine Wimper wegreiben oder so 
meine ganze Kindheit steckt da drin
alle guten Erinnerungen, alles, was je gut war“

Auch Ana hat das Bedürfnis, sich ihrem Vater anzuvertrauen und schafft es erst 

ganz zum Schluss. Was könnten Gründe dafür sein, dass es ihr so schwerfällt? Ken-

nen Sie ähnliche Situationen mit ihren Eltern?

7
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„Vom Tellerwäscher zum Millionär“ 
Chancengerechtigkeit

Ana: ich erinnere mich nicht, ob ich das jemals wirklich wollte,
ich habe bloß Pläne aufgeschrieben und sie vom Papier weg gelebt“

Sammeln sie Anas Beweggründe für ihr Wegziehen 
und ihre aktuelle Rückkehr.

Kennen sie den Wunsch, den Ort oder die Menschen, mit denen sie aufge-
wachsen sind, verlassen zu wollen?

Welche Situationen sind ihnen auf ihrem Bildungsweg begegnet in denen ihnen nicht die gleichen 
Bedingungen gegeben waren, wie ihren Mitmenschen z.B. Mitschüler*innen?

Chancengerechtigkeit im Bildungstrichter 

Ana: meine Güte, du kannst dir hundert Versuche und Fehler erlauben. es ist egal. du kannst ein Jahr 	             
nur Girlanden basteln. wenn dir das Geld ausgeht, rufst du eben kurz Mama an und das nächste Jahresge-
halt ist auf dem Konto
ist doch so
Juli: naja–
Ana: deine Eltern haben dir ein Haus geschenkt!
Juli: das wär eh irgendwann meins
Ana: toll
ich krieg ne Pergamentrolle mit dem Familienrezept fürs gelbe Gold
Juli: ich kann nichts dafür, dass Fritz dich nicht unterstützt

Erklärungen zum 
Bildungstrichter 

gibt es hier!

https://www.hochschulbildungsreport.de/2021/chancengerechte_bildung 
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Ein Satz aus John Edgar Widemans Bruder und Hüter bringt meine Gefühle für 
ihn ziemlich perfekt auf den Punkt: »Mein Erfolg bemaß sich an der Distanz, 
die ich zwischen ihn und mich legen konnte.« Genauso war es. Indem er mir ein 
Gegenbeispiel lieferte, war mein Bruder mein Maßstab.
Schlussfolgerung, die er in Bezug auf seinen Bruder zieht, ist denkbar knapp: 
»Deine Welt. Das Schwarzsein, das mich belastete. « Dieselben Wörter, dieselben 
Sätze kann auch ich verwenden, um zu beschreiben, wie ich meinen Bruder 
damals wahrnahm: Deine Welt. Die Arbeiterkultur und »Armutskultur«, die mich 
belastete und von der ich fürchtete, sie könne auch nach meiner überstürzten 
Flucht an mir haften. Ich musste den Teufel austreiben, der sich in mir eingenistet 
hatte, dafür sorgen, dass er meinen Körper verließ. Oder ihn unsichtbar machen, 
damit niemand seine Gegenwart spürte. Dies sollte sich für Jahre als eine Aufgabe 
erweisen, mit der ich in jedem einzelnen Moment meines Lebens beschäftigt war.

Womit charakterisiert sich Anas „Teufel“? Wollte Ana einfach nur so wenig wie möglich wie ihr 

Vater sein, sodass sie ihre Ziele nur darauf aufgebaut hat? Und falls ja, könnte das eventuell mit 

ihrer aktuellen Orientierungslosigkeit zusammenhängen? 

Ana: du wärst nie mitgekommen
Juli: doch
Ana: nein 
Juli: dann hättest du mich eben zwingen müssen. das hätte mir einiges erspart 
Ana: ist das jetzt meine Schuld? 
Juli: man geht nicht einfach so 
Ana: ich hab dir geschrieben 
Juli: eine scheiß SMS! 

„Ich war ein Egoist. Ich wollte mich selbst retten und sah nicht, warum ich auf
die Folgen meiner Flucht - ich war zwanzig! - irgendeine Rücksicht nehmen sollte. 
Meine beiden jüngeren Brüder durchlebten eine ähnliche Schulzeit wie der ältere. 
Weil sie es mussten, gingen sie mit elf aufs Collège (…)
»Schule war nichts für mich«, hat mir neulich einer von ihnen geschrieben, nach-
dem ich ihm per E-Mail einige Fragen gestellt hatte, die mir für die Recherche zu 
diesem Buch wichtig waren. Keiner der beiden hat Abitur gemacht.“

Inwiefern könnte man Ana als Egoistin bezeichnen, weil sie Juli und Fritz al-
lein gelassen hat? Wäre es für Juli oder Fritz besser gewesen, wenn Ana nicht 
gegangen wäre? Inwiefern hätte es die Situation verändert? Wie hätte Anas 
Leben ausgesehen, wenn sie geblieben wäre?
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„ein Mensch kann sich nur begrenzt
oft neu erfinden“ 

Identität
„Diebetz arbeitet hier auch deshalb so gern, weil er hier das Sagen hat.
Hier entscheidet er, wann welches Boot zuerst hineinfährt und wo es festgemacht wird.
Hier hat er Kolleg:innen, die ihn anrufen und ihn um Rat bitten.
Hier hat er zwei Schmetterlinge aus Blech an das Fenstergitter seinen Büros angebracht und eine eigene 
Kaffeemaschine hineingestellt.
Hier kennt man ihn
Hier ist er wer.“

Ana: seit wann nennen dich eigentlich alle Fritz? 
Fritz: na wegen der Pommes Frites
Ana: stört dich das nicht?
Fritz: früher hatte ich gar keinen Namen
Ana: mich würde das stören 
Fritz: was ist so schlimm daran, wie ich bin, dass alle meinen, mich ändern zu müssen? Manchmal bist du 
wie deine Mutter

  Chor:
- der kann nichts anderes mehr sein
- ein Mensch kann sich nur begrenzt oft neu erfinden 
- der bleibt jetzt so 
- der passt nirgends mehr hin 
- traurig sowas 
- das ist sein Ruin. beruflich wie privat
- also wenn mir in dem Ausmaß der ganze Lebensmittelpunkt weggetreten wäre, 
  ich würd auch zum Bahndamm

Diebetz, ein Arbeiter aus Eberswalde erzählt in dem oben zitierten Artikel, aus seinem Leben.
Auch für ihn spielt sein Beruf eine sehr zentrale Rolle und er identifiziert sich mit ihm, um in 
gewissermaßen einen „Rahmen“ zu haben. Seine Geschichte weißt gewisse Gemeinsamkeiten 
mit Fritz Schicksal auf. 
Inwiefern kann man die Lebensgeschichten der beiden Personen miteinander vergleichen? 
(Hier für ist es wichtig den ganzen Text zu lesen)

Kennt ihr aus eurem eigenen Umfeld ähnliche Geschichten, die ihr Teilen wollt oder das Gefühl, dass 

eine Tätigkeit, ein Beruf, ein Talent, oder eine Eigenschaft euch so sehr ausmacht, dass ihr euch 

ohne sie verloren oder orientierungslos fühlen würdet?

 HIER KLICKEN 

https://taz.de/Arbeitslosigkeit-in-Ostdeutschland/!5885308/
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Deshalb bedeutet die Rückkehr in ein Herkunftsmilieu, aus dem man hervor und 
von dem man fortgegangen ist, immer auch eine Umkehr, eine Rückbesinnung, 
ein Wiedersehen mit einem ebenso konservierten wie negierten Selbst. Es tritt 
dann etwas ins Bewusstsein, wovon man sich gerne befreit geglaubt hätte, das 
aber unverkennbar die eigene Persönlichkeit strukturiert: das Unbehagen, zwei 
verschiedenen Welten anzugehören, die schier unvereinbar weit auseinanderliegen 
und doch in allem, was man ist, koexistieren. Eine Melancholie, die aus einem 
»gespaltenen Habitus« erwächst, um diesen schönen und kraftvollen Begriff 
Bourdieus aufzugreifen. Dieses unterschwellige, diffuse Unbehagen, und mit ihm 
eine noch stärkere Melancholie, drängt genau dann an die Oberfläche, wenn man 
glaubt, es hinter sich gelassen oder zumindest neutralisiert zu haben. Diese Gefühle 
waren nie ganz weg, und man entdeckt dann, oder besser, man entdeckt wieder, 
wie sie, tief in unserem Selbst verkrochen, in uns arbeiten und auf uns wirken. 
Kann man ein solches Unbehagen jemals überwinden? Kann man der Melancholie 

Was sind ihre Gedanken zu der Frage, die sich Eribon am Ende des Textes stellt? Wie würden sie, die 
Frage beantworten?

Kennen sie das Gefühl sich zwei oder mehr unterschiedlichen Welten angehörig zu fühlen?

 HIER KLICKEN 

11
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3: Widersprich! Widersprich, wenn in 
deinem Umfeld jemand andere Menschen 
verletzt, ganze Gruppen beleidigt oder 
versucht, sie aufgrund eines Vorurteils 
in eine bestimmte Ecke zu stellen. Geh 
aktiv dagegen an! Widersprich in deinem 
eigenen Bekannten- und Freundeskreis, 
widersprich in den sozialen Medien.

1: Sie erkennen. Und erkennen, dass wirk-
lich niemand frei davon ist. Jeder Mensch 
hat über Personen aus anderen Gruppen 
deutliche Urteile, die nie auf alle Mitglieder 
dieser Gruppen zutreffen. Wenn dir das be-
wusst ist, hast du den größten Schritt schon 
getan. 2: Versuche darauf zu achten, dass deine 

Vorurteile nicht dein Verhalten bestimmen. 
Vorurteile dürfen nicht dazu führen, dass 
andere Menschen diskriminiert werden. 
Achte außerdem darauf, dass du deine eige-
nen Vorurteile nicht verbreitest.

„die öffnet sich nicht dem Proletariat“
Bücher vs. manuelle Arbeit

„Die Liebe zu Büchern, das Schreiben und Lesen von Büchern 
schließen praktische Tätigkeiten nicht aus. Diese Erkenntnis 
ließ einen sorgsam konstruierten Teil meiner Persönlichkeit 
kollabieren. Was ich so lange als fundamentale, klassenbedingte 
Opposition wahrgenommen hatte (Bücher vs. manuelle Arbeit) 
war bestenfalls für mich selbst und meine eigene Geschichte 
konstitutiv gewesen.“ 

Entsteht bei Ihnen im Kopf eine 
Wertung der hier gegenüber ge-
stellten Bereiche?

Empfinden sie auch eine gewisse 
Trennung dieser Bereich? Wenn ja, 
woher könnte diese Wahrnehmung 
kommen?

Fritz: wie läuft es in der Uni? 
Ana: noch eine Prüfung 
Fritz: das ist doch gut
Ana: –
Fritz: genieß das mal, so viel Freizeit hast du später nie 	
         wieder 
Ana: ich arbeite sechzig Stunden die Woche

Welche Klischees verbinden sie mit Student*innen und Arbeiter*innen?

Weitere
Informationen hier!

 HIER KLICKEN 

Was tun gegen Vorurteile und Klischees?

https://www.annefrank.org/de/themen/vorurteile-und-stereotype/was-kann-man-gegen-vorurteile-tun/
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Chor: da musste schon wer sein - die öffnet sich nicht dem Proletariat

»Ich hab ein Gedicht gelernt«, und begann es für sie aufzusagen. Ich kann es 
immer noch: »I wish you a merry Christmas, a horse and a gig, and a good 
fat pig, to kill next year.« Der Ärger, ja Zorn stieg so schnell in ihr auf, dass 
sie mich nicht einmal ausreden ließ. »Du weißt doch ganz genau, dass ich 
kein Englisch kann«, schrie sie, »sofort übersetzt du mir das!« Dachte sie, 
ich wollte mich über sie lustig machen? Sie erniedrigen? Eine Überlegenheit 
demonstrieren, die schon aus ein paar Monaten Gymnasium resultierte? Ich 
übersetzte das Gedicht. (…)
In diesem Wutausbruch kam die ganze Frustration meiner Mutter über ihren 
verhinderten Bildungsweg zum Vorschein

Fritz: das ist nicht vorbei, wenn ich hier abschließ, das trag ich immer mit, 
hier (Kopf) und hier (Herz) 

Glauben sie Fritz ist eigentlich frustriert über seinen eigenen Bildungsweg? 
Erinnern sie sich an Stellen im Stück an denen dies deutlicht wurde? Glauben sie es war sein Traum 
Pommes zu verkaufen oder was könnten andere Träume und Ziele von ihm gewesen sein? 

Wie zutreffend schätzen sie diese Aussage ein? Fühlt sich Ana wirklich, als wäre sie „Etwas Bes-

seres“ Wie glauben sie ist es für Ana, die erste Person aus ihrer Familie zu sein, die studiert?

 HIER KLICKEN 
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„wird man wohl fragen dürfen“ 
Gesellschaftlicher Druck und Rollenbilder

Oh Gott, ja, es war furchtbar. Er hat mich angeschrien, war schrecklich 
grob. Am nächsten Tag sagte die Krankenschwester: „Warum haben Sie 
ihm denn nicht gesagt, dass Sie Studentin sind? Er schämt sich sehr, 
dass er so mit Ihnen umgegangen ist.“ Als ob ich in so einem Moment auf 
die Idee kommen würde, das zu erwähnen. Als ob es eine Rolle spielt. Er 
dachte wohl, ich sei Fabrikarbeiterin und es geschehe mir recht.

Welche Klischees sind mit Schwangerschaft verbunden? Welche Rolle spielt dabei die soziale Her-
kunft?

  Chor:
- die Frau Heubusch kriegt jeden Tag Besuch von   	
  einem anderen Mann 
– jeden Tag ein anderer 
- zwischen zwölf und eins 
- wenn die Kitakinder Mittagsschlaf machen
- jeden Tag ein anderer?
- und die Kinder nebenan 
- die Männer gehen da aus und ein wie – mir fällt                	
  kein Beispiel ein 
– nichtschlimm
- die Frau Heubusch 
- ist schwanger geworden von wem
- einem von hier 
- hats wegmachen lassen 
- aber Kindergärtnerin sein, ja guten Morgen

Mimi: 
lass mich!
ich geh jetzt hoch und ins Netz und dann 
such ich uns eine Wohnung, damit ich nicht 
auf der Straße sitzen muss, wenn du es 
nicht hinkriegst
LASS DAS DEN FRITZ MACHEN, LASS 
DAS DEN FRITZ MACHEN, SONST FÜHLT 
ER SICH GEKRÄNKT SO ALS MANN UND 
OBERHAUPT
ein Scheiß!

Welche Gemeinsamkeiten haben Mimi 
und Juli? Inwiefern leiden beide von ih-
nen unter dem gesellschaftlichen Druck 
der auf Frauen ausgeübt wird?

Hier geht es noch zu einem spannen-
den Text zum Thema Lästern, der für 
Euch auch interessant sein könnte.

https://www.psychologie-heute.de/gesellschaft/ar-
tikel-detailansicht/40847-reden-ist-kleister.html

 HIER KLICKEN 

https://www.psychologie-heute.de/gesellschaft/artikel-detailansicht/40847-reden-ist-kleister.html
https://www.psychologie-heute.de/gesellschaft/artikel-detailansicht/40847-reden-ist-kleister.html
https://www.psychologie-heute.de/gesellschaft/artikel-detailansicht/40847-reden-ist-kleister.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/gespraech-mit-der-annie-ernaux-ueber-das-ereignis-17528678.html
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Fritz: 
das mit dem Laden kann ich nicht kontrollieren das mit der Wohnung nicht 
dass die Mimi bei mir bleibt ob ich etwas esse schon ich geh spazieren!

Wie interpretieren sie Fritz Aussage? 
Inwiefern leidet auch er unter gesellschaftlichen Erwartungen und Rollenbildern?
Kennen sie das Gefühl bestimmten Rollenbildern gerecht werden zu müssen?
Welche gesellschaftlichen Rollenbilder fallen Ihnen ein und welche werden auch im 
Stück thematisiert?

Ana:
ich renne jede Nacht Treppen hinauf 
zwei Stufen auf einmal
alle anderen fahren Fahrstuhl, ich pass nicht mehr rein
sie sind überrascht, dass ich mitfahren will immer sind alle überrascht
ich muss nur im ersten Stock ankommen es muss nicht gleich Rooftop sein
aber nach jeder Runde ende ich im Erdgeschoss ewig bleibt alles nur Möglichkeit
ewig Annäherung
ewig Mittelmaß
was ist so schlimm am Mittelmaß?
ich muss da durch
nur noch da durch
und dann, dann irgendwann zahlt es sich aus ich bin gut
also Zähne zusammen und immer wieder wiederaufstehen immer weiter weitermachen
es reicht nicht, gut zu sein
du musst es auch allen anderen ins Gesicht scheißen
aber freundlich sonst ist das unsexy
und irgendwann zahlt es sich aus
vielleicht ist das das Meiste, was ich je erreichen werde vielleicht ist es besser, jetzt aufzuhören
noch könnte ich groß sein
noch bin ich nicht gescheitert
wenn ich jetzt aufhöre, hör ich auf mit Potenzial nicht mit Versagen
ich muss nur Kraft schöpfen
Zähne zusammen und immer weiter weitermachen ich bin ja noch jung
ich hab ja alles vor mir
ich muss nur in den Zug
nur in den Zug und durch das Examen
Mittelmaß ist hässlich. niemand will Mittelmaß sein
ich muss nur Kraft schöpfen, nur noch ein wenig weiter Kraft schöpfen ich steige nicht ein

Schreiben sie einfach drauf los. Was sind ihre ersten Gedanken, die ihnen in den Kopf schießen, 

wenn sie Anas Monolog jetzt noch mal lesen. Es müssen keine ganzen Sätze sein. Einfach ohne 

groß nachzudenken. Intuitiv. 

15
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BLAU

Stellen sie sich vor, sie wären für das Bühnenbild 
zuständig gewesen. Wie hätten sie es gestaltet? 

Was verbinden sie mit der Farbe blau?
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Welcher Pommestyp bist du? 
Hier gehts zum Selbsttest!

17

„Von der Bestellung zum Charakter“ 
Pommesorakel

https://www.testedich.de/quiz74/quiz/1677763031/Pommesorakel-Von-der-Bestellung-zum-Charakter
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Rückkehr nach Reims - Didier Eribon
Die Spuren dessen, was man in der Kindheit gewesen ist, wie man sozialisiert 
wurde, wirken im Erwachsenen- alter fort, selbst wenn die Lebensumstände nun 
ganz an- dere sind und man glaubt, mit der Vergangenheit abgeschlossen zu ha-
ben. Deshalb bedeutet die Rückkehr in ein Herkunftsmilieu, aus dem man her-
vor- und von dem man fortgegangen ist, immer auch eine Umkehr, eine Rückbe- 
sinnung, ein Wiedersehen mit einem ebenso konservierten wie negierten Selbst. 
Es tritt dann etwas ins Bewusst- sein, wovon man sich gerne befreit geglaubt 
hätte, das aber unverkennbar die eigene Persönlichkeit strukturiert: das Unbeha-
gen, zwei verschiedenen Welten anzugehören, die schier unvereinbar weit ausei-
nanderliegen und doch in allem, was man ist, koexistieren. Eine Melancholie, die 
aus einem »gespaltenen Habitus« erwächst, um diesen schönen und kraftvollen 
Begriff Bourdieus aufzugreifen. Dieses unterschwellige, diffuse Unbehagen, und 
mit ihm eine noch stärkere Melancholie, drängt genau dann an die Oberfläche, 
wenn man glaubt, es hinter sich gelassen oder zumindest neutralisiert zu haben. 
Diese Gefühle waren nie ganz weg, und man entdeckt dann, oder besser, man ent-
deckt wieder, wie sie, tief in unserem Selbst verkrochen, in uns arbeiten und auf 
uns wirken. Kann man ein solches Unbehagen jemals überwinden? Kann man der 
Melancholie entkommen?
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Über den Vater und das Angeln
Mein Vater war ein Heimwerker und auf seine Fähigkeiten in diesem Bereich, 
wie überhaupt auf jede Form manueller Arbeit, ziemlich stolz. Er blühte dabei auf 
und steckte fast seine gesamte Freizeit hinein. Für die Oberstufe des Gymnasiums 
baute er mir aus einem alten Tisch einen Schreibtisch. In der Wohnung installier-
te er Schränke und Möbel und hielt alles peinlich genau in Schuss. Ich wusste mit 
meinen zehn Fingern nichts anzufangen. In diese gewollte Unfähigkeit (natürlich 
hätte ich etwas von ihm lernen können) investierte ich mein ganzes Verlangen, 
anders als er zu sein, das gesellschaftliche Gegenteil von ihm zu werden. Erst viel 
später sollte ich entdecken, dass auch manche Intellektuelle mit Hingabe hand-
werklich arbeiten. Die Liebe zu Büchern, das Schreiben und Lesen von Büchern 
schließen praktische Tätigkeiten nicht aus. Diese Erkenntnis ließ einen sorgsam 
konstruierten Teil meiner Persönlichkeit kollabieren. Was ich so lange als funda-
mentale, klassenbedingte Opposition wahrgenommen hatte (Bücher vs. manuelle 
Arbeit), war bestenfalls für mich selbst und meine eigene Geschichte konstitu-
tiv gewesen. Ähnlich erging es mir beim Sport. Ich konnte kaum glauben, dass 
manche meiner Freunde sich leidenschaftlich Sport im Fernsehen ansahen. Es 
widersprach Überzeugungen, die sich mir mit aller Gewalt eingeprägt hatten. Die 
Abscheu vor genau solchen Fernsehabenden war für mich ein Meilenstein auf 
dem Weg zum Intellektuellen gewesen. Die Kultur des Sports, Sport als alleiniges 
Interessensgebiet (der Männer natürlich, für Frauen gab es Klatsch und Tratsch), 
darauf hatte ich verächtlich und von sehr weit oben herabgesehen. Die Trenn-
wände, mit denen ich mein Selbst gebaut hatte, ließen sich nur sehr langsam 
dekonstruieren. Es dauerte, bis ich Dinge,die ich einmal radikal aus meiner Welt 
entfernt hatte, wieder zu einem Teil meines Denk- und Lebenshorizonts machte.
Als wir klein waren, fuhren unsere Eltern Moped und transportierten uns mit 
speziellen Kindersitzen auf dem Gepäckträger. Das konnte auch gefährlich wer-
den. Als mein Vater einmal in einer Schotterkurve wegrutschte, brach sich mein 
Bruder ein Bein. 1963 machten sie schließlich beide den Führerschein und kauf-
ten sich einen Gebrauchtwagen (einen schwarzen Simca Aronde,
man sieht ihn auf mehreren Fotos mit mir, die mir meine
Mutter gegeben hat; ich muss zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein). Mei-
ne Mutter bestand die Prüfung noch vor meinem Vater, der deshalb sogleich 
ohne Führerschein fahren wollte. Auf dem Beifahrersitz neben seiner Frau Platz 
zu nehmen, das konnte er nicht mit seiner männlichen Ehre vereinbaren. Meine 
Mutter widersprach und bestand auf dem Platz am Steuer, der ihr ihrem Emp- 
finden nach zustand. Er bekam einen regelrechten Anfall, dann war die Sache 
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geklärt: Er fuhr- immer. Auch wenn er zu viel getrunken hatte. Sonntags ging 
es in die Wälder und Felder des Umlands zum Picknick. Ein richtiger Sommer-
urlaub kam natürlich nicht infrage, das hätten wir uns nicht leisten können. Statt-
dessen Tagesreisen in die umliegenden Städte: Nancy, Laon, Charleville. Über die 
belgische Grenze fuhren wir auch. Dort lag die Stadt Bouillon, die wir mit dem 
Kreuzfahrer Gottfried von Bouillon in Verbindung zu bringen lernten (heute 
denke ich lieber an Francesco Cileas Oper Adrienne Lecouvreur mit der gran-
dios-schrecklichen Prinzessin von Bouillon). Wir besuchten das Schloss, kauften 
Schokolade und Souvenirs. Weiter fuhren wir nie, Brüssel habe ich erst Jahre 
später kennengelernt. Einmal führte uns ein Ausflug auch nach Verdun. An den 
Besuch des »Beinhauses« von Douaumont, in dem die Gebeine Tausender gefal-
lener
Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg zu sehen sind, habe ich schreckliche Erinne-
rungen. Lange verfolgten mich die Bilder in meinen Träumen. Wir fuhren auch 
bis nach Paris, um meine Großmutter mütterlicherseits zu besuchen. Der Pari-
ser Verkehr löste bei meinem Vater spektakuläre Wutausbrüche aus. Er fluchte, 
schrie und gestikulierte, ohne dass wir genau wussten, warum. Bei jeder längeren 
Fahrt das Gleiche: Verpasste er eine Ausfahrt oder wurde er von einem anderen 
Verkehrsteilnehmer »gereizt«, begann er zu zetern, als stünde sein und unser Le-
ben auf dem Spiel.
All das endete jedes Mal in einem riesigen Streit mit meiner Mutter, die sein 
»Theater« nicht ertragen konnte. Bei gutem Wetter fuhren wir aber meistens an 
die Ufer der Marne in der nahe gelegenen Champagne. Stundenlang taten wir 
das, was unseren Vater am meisten entspannte: angeln. Er wurde plötzlich zu 
einem anderen Menschen, war zugewandt und geduldig, zeigte uns die nötigen 
Handgriffe, korrigierte und beriet uns. Den ganzen Tag fachsimpelten wir über 
die Vorkommnisse beim Angeln - »Heute beißen sie« oder »Heute beißen sie
nicht« - und woran das wohl liegen mochte, Hitze, Regen, Jahreszeit usw. Manch-
mal kamen auch Onkel und Tanten mit ihren Kindern dazu. Am Abend wurde 
der Fang verspeist. Unsere Mutter wusch die Fische, zog sie durch Mehl und 
briet sie in der Pfanne ... Wir liebten es. Bald schon kamen mir diese Rituale aber 
steril und albern vor. Ich wollte lesen, anstatt meine Zeit mit einer Angelrute 
zu verschwenden und auf einen Schwimmer zu starren. Die gesamte Gesellig-
keit und Kultur dieses Zeitvertreibs wurde mir verächtlich. Die Musik aus den 
Transistorradios, die belanglosen Gespräche mit den anderen Anglern, die strikte 
Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern. Von diesen Erlebnissen meiner Mut-
ter während der Kriegsjahre hatte ich sehr lange kaum etwas gewusst. Als Kind 
und Jugendlicher, in den sechziger und siebziger Jahren, mochte ich meine Groß-
mutter sehr. Sie wohnte damals (wie in all den Jahren, in denen ich sie kannte) in 
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Über Normen und 
Familienkonstellationen

Paris, in der Stadt, die sie liebte und in die sie Ende der Fünfziger, nach der end-
gültigen Trennung von ihrem Ehemann in Reims, wieder gezogen war. Sie arbei-
tete als Concierge. Erst im 13. Arrondissement (Rue Pascal), dann in einer engen 
Straße bei Les Halles (in der heute nicht mehr wiederzuerkennenden Rue Ti-
quetonne), dann in einem etwas bürgerlicheren Viertel des 12. Arrondissements 
(RueTaine). Als Rentnerin zog sie schließlich nach Barbès. Sie lebte mit einem 
anderen Mann zusammen, den ich immer meinen »Großvater« nannte. Die rea-
le und die biologische (oder gar juristische) Familie stimmen seltener überein, 
als man denkt, und »Patchwork-Familien« gibt es nicht erst seit den Neunzigern. 
In der Welt der Arbeiter waren Familien- und Eheverhältnisse seit Langem von 
Komplexität und Diversität geprägt. Zum Besseren wie zum Schlechteren, mit 
Brüchen und Arrangements, Improvisation und harten Entscheidungen. (So gab 
es Verbindungen »in wilder Ehe«, »Beikinder« aus früheren Beziehungen, Halb-
geschwister, ungeschiedene Eheleute, die jeweils mit anderen Lebensgefährtinnen 
oder -gefährten zusammenlebten, usw.). Meine Großmutter heiratete ihren neuen 
Partner
nie und ließ sich auch nie von dem Mann scheiden, den sie 1946 in Reims gehei-
ratet hatte. Er starb irgendwann Ende der Siebziger oder Anfang der Achtziger, 
als sie ihn schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen hate. Als Jugendlicher und 
junger Erwachsener schämte ich mich für diese »wilde« Familiensituation. Ich log 
über das Alter meiner Mutter und Großmutter, weil ich verschleiern wollte, dass 
Letztere schon mit siebzehn ein Kind bekommen hatte. Ich redete so, als sei mein 
»Großvater« tatsächlich der zweite Ehemann meiner Großmutter ... 
Wir alle unterliegen dem Einfluss der sozialen Ordnung. Diejenigen, die immer 
alles fein säuberlich »geregelt« haben wollen und die überall um den »Sinn« und 
den »Halt« des Ganzen besorgt sind, können sich auf die Kraft der Normen ver-
lassen, die sich in unser Bewusstsein einschreiben, weil wir sie zusammen mit 
den Regeln der sozialen Welt erlernen. Dass wir diesen Normen verhaftet bleiben, 
liegt auch an der Scham oder sogar Schande, die wir empfinden, wenn das Milieu, 
in dem wir uns bewegen, mit der rechtlich und politisch sanktionierten Ordnung 
nicht übereinstimmt. Obwohl sie mit der Lebensrealität nichts zu tun hat, wird 
die familiäre Norm der Normfamilie von einer ganzen Kultur als erstrebenswertes 
Ideal und zugleich einzig lebbares Modell hingestellt. Gegen Leute, die ihre Defi-
nition von Ehe und Familie, von der Legitimität oder Illegitimität verschiedener 
Lebensweisen allen anderen aufzwingen wollen und dabei Modelle in Anschlag 
bringen, die vielleicht in ihrer eigenen reaktionären Gedankenwelt funktionieren, 
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in der Realität aber noch nie funktioniert haben, habe ich eine tiefe Abneigung. 
Sie ist wohl auch deshalb so stark, weil sie sich zu einer Zeit herausgebildet hat, 
als alternative Lebensformen dazu verdammt waren, in einem Bewusstsein von 
Devianz oder Anormalität als etwas Minderwertiges, Peinliches oder Beschämen-
des gelebt zu werden. Meine ebenso große Skepsis gegenüber den (im Grunde 
ebenfalls normativ argumentierenden) Apologeten der Anormalität, die uns die 
ständige Subversion und Nichtnormativität vorschreiben wollen, erklärt sich aus 
dem gleichen Grund.
Wie oft habe ich in meinem Leben festgestellt, dass Normalität und Anormalität 
relative und relationale Größen sind, beweglich und kontextabhängig, immer nur 
partiell applizierbar, und dass soziale Illegitimität, wenn sie als ein Grund von 
Sorge oder Kummer erlebt wird, zu psychischen Schäden und zu einem über-
triebenen Anpassungsdrang an das Legitime und »Normale« führt. (Institutionen 
verdanken diesem Mechanismus einen Großteil ihrer Macht und Stabilität.)“
Der Großvater, den ich in den sechziger Jahren kennenlernte, arbeitete als Fens-
terputzer. (Großvater ohne Anführungszeichen, schließlich war er genau das für 
mich. Ganz unabhängig davon, was nun den juristischen Vorstellungen der An-
hänger einer gegebenen sozialen Ordnung entspricht und was nicht, wird unser 
Verständnis von Familie stets von Wünschen, Entscheidungen und insbesondere 
von der gelebten Praxis bestimmt.) Er transportierte seine Leiter und seinen Ei-
mer auf einem Moped. Da er auch die Fenster von Cafés oder Läden außerhalb 
seines Wohnviertels reinigte, kreuzten sich unsere Wege einmal mitten in Paris. 
Er freute sich über diese Zufallsbegegnung, mich genierte sie, denn mir grauste 
davor, dass ich mit ihm und seinem seltsamen Gefährt gesehen werden könnte. 
Was hätte ich auf die Frage, mit wem ich da redete, antworten sollen?
In den nächsten Tagen plagte mich ein extrem schlechtes Gewissen. 
»Warum akzeptiere ich nicht, was ich bin? Habe ich mich so lange in einer bür-
gerlichen und kleinbürgerlichen Welt bewegt, dass ich mich für meine Familie 
schäme? Dass ich meine eigene Familie verleugne? Warum habe ich al die gesell-
schaftlichen Hierarchien so sehr verinnerlicht, obwohl ich sie intellektuell und 
politisch zu bekämpfen vorgebe?« Zugleich verfluchte ich meine Familie für das, 
was sie war: »Welches Unglück, in dieses Milieu hineingeboren zu sein.« Bald gab 
ich mir selbst die Schuld, bald meiner Familie. (Aber war sie verantwortlich? 
Und wofür?) Ich war hin und her gerissen, vollkommen verunsichert. Meine 
Überzeugungen standen im Widerspruch zu meiner Integration in die bürger-
liche Welt. Ich gab vor, gesellschaftskritische Positionen zu vertreten, die nicht 
zu meinen neuen Wertvorstellungen passten, von denen ich noch nicht einmal 
sagen konnte, dass sie mir aufgezwungen worden waren, denn die Wahrnehmun-
gen und Urteile der Herrschenden hatte ich mir ja freiwillig zu eigen gemacht. 
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Politisch stand ich auf der Seite der Arbeiter, verfluchte aber gleichzeitig meine 
Herkunft aus ihrer Welt. Dass ich mich auf der Seite des»Volkes« verortete, hätte 
sicher weit weniger heftige Gewissensbisse und Zweifel in mir ausgelöst, wenn 
dieses »Volk« nicht meine eigene Familie, das heißt meine Vergangenheit und 
damit auch meine Gegenwart, gewesen wäre.
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Über Mutter und Marxismus
»Ich hab ein Gedicht gelernt«, und begann es für sie aufzusagen. Ich kann es im-
mer noch: »I wish you a merry Christmas, a horse and a gig, and a good fat pig,
to kill next year.« Der Ärger, ja Zorn stieg so schnell in ihr auf, dass sie mich 
nicht einmal ausreden ließ. »Du weißt doch ganz genau, dass ich kein Englisch 
kann«, schrie sie, »sofort übersetzt du mir das!« Dachte sie, ich wollte mich
über sie lustig machen? Sie erniedrigen? Eine Überlegenheit demonstrieren, die 
schon aus ein paar Monaten Gymnasium resultierte? Ich übersetzte das Gedicht. 
Sie beruhigte sich schnell. Mir war aber schlagartig klar geworden,
dass sich zwischen jenem Außen, welches das Gymnasium
und das Lernen darstellten, und dem Innenraum der Familie ein Riss aufgetan 
hatte, der mit der Zeit nur größer werden konnte. In diesem Wutausbruch kam 
die ganze Frustration meiner Mutter über ihren verhinderten Bildungsweg
zum Vorschein. In der Folge gab es solche Vorfälle häufiger. Eine winzige kriti-
sche Bemerkung, das kleinste Widerwort konnte genügen, um Reaktionen wie 
»Nur weil du aufs Gymnasium gehst, stehst du noch lange nicht über uns«
oder »Wofür hältst du dich eigentlich? Du glaubst wohl, du bist was Besseres!« 
hervorzurufen. Wie oft hat sie mir vorgeworfen, ich wolle »immer alles besser 
wissen«. Die meisten ihrer Bemerkungen zielten aber auf den Gegensatz zwi-
schen meinen Möglichkeiten und ihren Entbehrungen ab: »Ich hätte damals 
nicht, ich konnte nie «. Anders als bei meinem Vater, der mit vergleichbaren 
Aussagen unseren Zugang zu gewissen Dingen infrage stellen und manchmal 
auch aktiv verhindern wollte (»Das hätte es früher nicht gegeben!«), schien aus 
der Bitterkeit meiner Mutter stets die Einsicht zu sprechen, dass mir Perspekti-
ven offenstanden, die ihr selbst immer verschlossen gewesen waren oder die man 
ihr genommen hatte, kaum dass sie sich eröffnet hatten. Sie wollte, dass ich mir 
meiner Möglichkeiten auch wirklich bewusst war: »Ich hatte nie« hieß vor allem: 
»Du hast, und mach dir klar, was das bedeutet!«
Die nächste große Enttäuschung folgte, als sie doch noch einmal »studieren« 
wollte. Sie hatte in der Regionalzeitung davon gelesen. Eine (vielleicht von Be-
trügern, jedenfalls von skrupellosen Leuten) gegründete private Akademie bot 
Informatikkurse für Erwachsene an, die sich fortbilden oder den Beruf wechseln 
wollten. Sie schrieb sich ein, bezahlte eine Menge Geld dafür und besuchte nach 
der Arbeit an mehreren Abenden in der Woche einen Kurs, von
dem schnell klar war, dass er ihr nichts bringen würde. Sie strengte sich an, gab 
nicht auf, redete sich über Wochen ein, dass der Groschen schon fallen würde. 
Bis sie schließlich entnervt und ärgerlich das Handtuch warf. Auch diese Chance, 
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ihre letzte, war dahin. Nachdem sie lange Zeit als Putzfrau gearbeitet hatte, hörte 
meine Mutter nach der Geburt ihres letzten Sohnes 1967 zu arbeiten auf. Die-
ser Zustand hielt nicht lange an. Von finanziellen Sorgen getrieben, nahm sie 
eine Stelle in einer Fabrik an. Acht Stunden Plackerei am Tag. Nach dem Abitur 
habe ich einen Monat lang dort gearbeitet und am eigenen Leib erfahren, was für 
ein Metier das ist. Meine Mutter tat das, um mir die Möglichkeit zu geben, im 
Gymnasium Montaigne oder Balzac zu lesen und später als Student in meinem 
Zimmer stundenlang über Kant oder Aristoteles zu brüten. Während sie schlief, 
um schon um vier Uhr morgens wieder aufstehen zu können, las ich bis zum 
Morgengrauen Marx und Trotzki, später Beauvoir und Genet. Wieder kann ich 
nur auf Annie Ernaux und die Aufrichtigkeit verweisen, mit der sie die Wahrheit 
über sich und ihre Mutter, eine Lebensmittelverkäuferin, auf den Punkt bringt: 
»Ich war mir ihrer Liebe sicher und wusste auch genau um diese Ungerechtig-
keit, dass sie von morgens bis abends Kartoffeln und Milch verkaufte, damit ich 
in einem Hörsaal sitzen und eine Vorlesung über Platon hören konnte.« Wenn 
ich meine Mutter heute vor mir sehe mit ihrem geschundenen, schmerzenden 
Körper, der fünfzehn Jahre lang unter härtesten Bedingungen gearbeitet hat - am 
Fließband stehen, Deckel auf Einmachgläser schrauben, sich morgens und nach-
mittags höchstens zehn Minuten von jemandem vertreten lassen, um auf die 
Toilette gehen zu können -,dann überwältigt mich die konkrete,physische Be-
deutung des Wortes »soziale Ungleichheit«. Das Wort »Ungleichheit« ist eigent-
lich ein Euphemismus, in Wahrheit haben wir es mit nackter, ausbeuterischer 
Gewalt zu tun. Der Körper einer alternden Arbeiterin führt allen die Wahrheit 
über die Klassengesellschaft vor Augen. Man kann sich kaum vorstellen, wie hart 
der Arbeitsrhythmus in diesem Werk (und in allen anderen Fabriken) war. Ein 
Vorarbeiter hatte eines Tages ein paar Minuten lang die Leistung einer Arbeite-
rin gemessen und so die Mindestzahl der Gläser bestimmt, die es »zu machen« 
galt. Schon das klingt extrem, ja inhuman. Doch weil ein Großteil des Lohns aus 
Prämien bestand, die sich nach der Tagesleistung berechneten, brachten meine 
Mutter und ihre Kollegen es fertig, das Doppelte der geforderten Menge zu pro-
duzieren. Abends kam sie ausgelaugt nach Hause, »ausgewrungen«, wie sie selber 
sagte, aber auch froh, wieder einen Tag hinter sich gebracht und genug verdient 
zu haben, um uns ein anständiges Leben zu ermöglichen. Es ist mir völlig unbe-
greiflich, wie die extreme Härte solcher Arbeitsformen und der Protest gegen sie 
(»Nieder mit dem höllischen Akkord!«) aus der Vorstellungswelt und dem Voka-
bular der Linken verschwinden konnten, obwohl gerade hier die konkrete Exis-
tenz der Menschen - ihre Gesundheit zum Beispiel -auf dem Spiel steht.
Damals kümmerte mich die gnadenlose Härte der Fabrikarbeit kaum oder höchs-
tens auf sehr abstrakte Weise. Die Kultur, die ich gerade entdeckte, die Literatur 
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und die Philosophie, faszinierten mich viel zu sehr, als dass ich mir über die ma-
teriellen Voraussetzungen dafür, dass ich sie entdecken konnte, Gedanken ge-
macht hätte. Im Gegenteil nahm ich meinen Eltern übel, dass sie waren, was und 
wie sie waren, und nicht die erträumten idealen Gesprächspartner, ja noch nicht 
einmal die, die meine Kommilitonen in ihren Eltern hatten. Während ich mich 
anschickte, der erste soziale Aufsteiger meiner Familie zu werden, hatte ich für 
meine Eltern und ihr Leben kaum Interesse, und schon gar nicht wäre ich in der 
Lage gewesen, mir die Wahrheit ihrer Existenz auf politische Weise anzueignen. 
Marxist war ich wohl, aber der Marxismus meiner Studienjahre und mein ge-
samtes politisches Engagement liefen auf eine Idealisierung der Arbeiterklasse 
hinaus, auf ihre Verwandlung in eine mythische Entität, neben der sich das Le-
ben meiner Eltern besonders erbärmlich ausnahm. Mit all ihrer Kraft strebten sie 
danach, auch die üblichen Konsumgüter zu besitzen, und ich sah in der tristen 
Realität ihres Alltags, in ihrem Wunsch, an einem Lebensstandard teilzuhaben, 
der ihnen so lange verwehrt geblieben war, ein Zeichen, dass ihre »Verbürgerli-
chung« zugleich eine soziale »Entfremdung« war. Sie waren Arbeiter, hatten das 
Elend gekannt und wollten jetzt wie alle in der Familie, im Bekanntenkreis und in 
der Nachbarschaft endlich nachholen, was schon ihre Eltern vor ihnen nicht hat-
ten haben können. Wo immer möglich, kauften sie - die Summe der Kredite, die 
sie aufgenommen hatten, wuchs und wuchs- all die Waren ihrer Träume. Einen 
Gebrauchtwagen, einen Neuwagen, einen Fernseher, Möbel aus dem Katalog 
(einen Formica-Tisch für die Küche, eine Kunstle- dercouch für das Wohnzim-
mer ...). Ich bemitleidete sie für ihren ständigen, neidgetriebenen Materialismus 
(»Warum sollten wir das nicht auch haben dürfen?«) und war umso enttäuschter, 
als ich begriff, wie sehr ihre politischen Einstellungen mit diesem Neid zusam-
menhingen, selbst wenn die Verbindung zwischen den Sphären des Konsums 
und der Politik nie ausdrücklich gezogen wurde. In meiner Familie brüstete man 
sich mit dem Preis der Anschaffungen, um herauszustellen, dass man sich etwas 
leisten konnte oder dass man es »geschafft« hatte. Stolz und Ehrgefühl befeuerten 
dieses Getue. Mit den großen Erzählungen über die Arbeiterbewegung, die mir 
im Kopf herumschwirrten, hatte al das wenig zu tun. Welchen Wert aber haben 
politische Erzählungen, die eine inadäquate Fiktion von den Menschen konstru-
ieren, deren Leben sie eigentlich interpretieren sollen - wodurch sie letztlich dazu 
beitragen, dass diese Men-
schen verurteilt werden? Man muss diese Erzählungen jedenfalls aufbrechen, 
man muss ihren Schematismus und ihre Vereinfachungen dekonstruieren und 
dafür sorgen, dass sie die Widersprüche und die Komplexität der Wirklichkeit 
abbilden. Und man muss die Dimension der historischen Zeit wieder einführen. 
Die Arbeiterklasse wandelt sich. In den sechziger und siebziger Jahren sah sie 
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grundlegend anders aus als in den Dreißigern oder Fünfzigern. Ihre Position im 
sozialen Feld mag unverändert sein, die darin verborgenen Lebensrealitäten und 
Wünsche sind es nicht. Meine Mutter hat mich neulich mit ironischem Unterton 
daran erinnert, dass ich ihr und meinem Vater damals ständig vorwarf, sie seien 
»bourgeois«. (»Du hast ziemlich viele solche Dummheiten gesagt früher. Hoffent-
lich weißt du das noch.«) Ich war damals überzeugt, meine Eltern hätten eine 
bestimmte Lebensweise verraten. In Wahrheit brachte meine Verachtung lediglich 
meinen unbedingten Willen zum Ausdruck, anders zu sein als sie. Und vor allem 
anders zu sein als das, was sie von mir erwarteten. Das »Proletariat« war für mich 
eine Idee aus Büchern, eine abstrakte Vorstellung. Meine Eltern gehörten nicht in 
diese Kategorie. Und wenn ich mich in selbstgefälligen Klagen über den Unter-
schied zwischen der »Klasse an sich« und der »Klasse für sich« oder zwischen 
einer »entfremdeten« und einer »selbstbewussten« Arbeiterschaft erging, dann 
war mein »revolutionäres« politisches Urteil nur der Deckmantel für das soziale 
Urteil, das ich über meine Eltern und meine Familie fällte, der Ausdruck meiner 
Entschlossenheit, aus dieser ihrer
Welt zu entfliehen. Mein jugendlicher Marxismus war also ein Instrument meiner 
eigenen sozialen Desidentifikation. Ich glorifizierte die Arbeiterklasse, um mich 
leichter von den realen Arbeitern abgrenzen zu können. Wenn ich Marx und 
Trotzki las, glaubte ich, Teil der Avantgarde zu sein; viel eher markierten meine 
Lektüren aber den Eintritt in die Welt der Privilegierten, in ihre Temporalität 
und in ihren spezifischen Modus der Subjektivierung: Leute, die Zeit und Muße 
haben, Marx und Trotzki zu lesen. Von Sartres Schriften über die Arbeiterklasse 
war ich ebenfalls begeistert. Die Arbeiterklasse hingegen, von der ich tatsäch-
lich umgeben war und die meinen Horizont begrenzte, verabscheute ich. Mit 
Marx und Sartre konnte ich aus dieser Welt, aus der Welt meiner Eltern, fliehen. 
Sie verschafften mir die Illusion, ich wüsste über das Leben meiner Eltern besser 
Bescheid als diese selbst. Mein Vater spürte das sehr wohl. Als er mich einmal in 
meine Le Monde vertieft sah - ein Statussymbol, mit dem ich permanent unter 
Beweis stellen wollte, wie sehr ich mich für Politik interessierte -, rief er wütend: 
»Das ist doch ein Pfarrersblättchen, was du da liest!« Ein anderer Ausdruck war 
ihm wohl nicht eingefallen, um sich voller Feindseligkeit von einem Blatt zu dis-
tanzieren, das nicht für Leute wie ihn gemacht war und in dem er - anders als ich! 
- ein Organ der Bourgeoisie erkannte. Als er das gesagt hatte, stand er auf und 
verließ das Zimmer. Meine Mutter verstand nicht recht, was mit mir geschah und 
was ich eigentlich machte. Ich war in eine andere Welt eingetreten, die ihr fern 
und fremd vorkam. Ich sprach mit ihr auch so gut wie nie über das, was mich be-
schäftigte. Von den Autoren, für die ich brannte, wusste sie ja ohnehin nichts. Als 
ich fünfzehn oder sechzehn war, nahm sie einen Roman von Sartre von meinem 
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Schreibtisch und wagte eine Bemerkung. »Da geht es ganz schön zur Sache, glaub 
ich.« Sie hatte dieses Urteil aus dem Mund einer Frau gehört, bei der sie putzte 
(eine Bürgerliche, die Sartre wahrscheinlich für einen schlüpfrigen Autor hielt), 
und wiederholte es unbedarft, um zu zeigen, dass sie wenigstens mit dem Namen 
einer meiner Schriftsteller etwas anfangen konnte. Ganz sicher ist, dass ich ihren 
Vorstellungen von einem Abiturienten nicht entsprach. Ich verwendete einen 
Großteil meiner Zeit im Gymnasium auf mein Engagement bei einer links- ext-
remen Organisation. Mein Vater wurde sogar einmal vom Rektor einbestellt, der 
ihn über meine »Propaganda«- Aktivitäten innerhalb der Lehranstalt informierte. 
Am selben Abend das Psychodrama: Meine Eltern drohten, mich von der Schule 
zu nehmen. Meine Mutter befürchtete, ich würde durchs Abitur fallen, vor allem 
aber hatte sie, wie
auch meinVater, kein Verständnis für jemanden, der nicht seine ganze Zeit aufs 
Lernen verwendet, während sie selbst sich den Rücken krumm arbeiteten, um 
ihm genau dies zu ermöglichen. Das empörte meine Eltern. Ich wurde vor die 
Wahl gestellt, entweder mit der Politik oder mit dem Gymnasium aufzuhören. 
Ich sagte, mir sei die Politik wichtiger, und damit endete die Diskussion. Meiner 
Mutter lag viel zu viel daran, dass ich Abitur machte. Als Student widersprach 
ich ihren Vorstellungen noch viel mehr. Philosophie als Studienfach muss ihr wie 
eine Spinnerei vorgekommen sein. Als ich ihr meine Entscheidung eröffnete, war 
sie so erstaunt, dass sie gar keine Antwort herausbrachte. Englisch oder Spanisch 
hätte sie sich vorstellen können. (Medizin oder Jura lagen jenseits ihres und aller-
dings auch meines Horizonts.) Fremdsprachen schienen der vielleicht direkteste 
Weg zu einer sicheren Zukunft, etwa als Gymnasiallehrer. Vor allem erkannte sie 
nun, dass sich ein Graben zwischen uns aufgetan hatte. Immer rätselhafter muss 
ich ihr geworden sein. Sie begann, mich als einen »Exzentriker« zu bezeichnen. 
Und als solcher muss ich ihr auch vorgekommen sein. Von dem, was sie als ein 
normales Leben und als eine normale Welt empfand, hatte ich mich immer weiter 
entfernt. »Es ist doch nichtnormal, dass ...« war ein Satz, den meine Eltern immer 
häufiger auf mich anwendeten.
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Fünfunddreißig Jahre habe ich diesen Bruder, mit dem ich meine Kindheit und 
einen Teil meiner Adoleszenz verbracht habe, nicht gesehen. Während ich dieses 
Buch schreibe, lebt er in Belgien von Sozialhilfe, weil er körperlich nicht mehr in 
der Lage ist, seinen Beruf (oder einen anderen) auszuüben. Das jahrelange Her-
umschleppen von Tierkarkassen hat seine Schulter zerstört. Dafür, dass wir über-
haupt keine Verbindung mehr zueinander haben, bin ich, wie gesagt, ganz alleine 
verantwortlich. Schon als wir zusammenwohnten, waren wir Fremde füreinander 
gewesen. Nachdem wir von zu Hause ausgezogen waren, war es nur noch unserer 
gemeinsamen Vergangenheit und dem Verhältnis zu unseren Eltern - seines war 
eng, meines lose - geschuldet, dass wir uns gelegentlich, bei Familienfeiern, be-
gegneten. Ich sah, wie er in al dem aufging, das zu verlassen ich mich so sehr ge-
sehnt hatte, und wie er al das liebte, was mir immer verhasster geworden war. Ein 
Satz aus John Edgar Widemans Bruder und Hüter bringt meine Gefühle für ihn 
ziemlich perfekt auf den Punkt: »Mein Erfolg bemaß sich an der Distanz, die ich 
zwischen ihn und mich legen konnte.« Genauso war es. Indem er mir ein Gegen-
beispiel lieferte, war mein Bruder mein Maßstab. Ich wollte in allem das genaue 
Gegenteil von ihm sein. Wideman denkt an seinen Bruder und fragt sich: »War 
ich dir ebenso fremd, wie du mir vorkamst?« Habe ich mir damals solche Fra-
gen gestellt? Ich kannte jedenfalls die Antwort und war froh über sie, denn mei-
ne ganze Kraft zielte ja darauf ab, ihm fremd zu werden. Auch in den folgenden 
Sätzen Widemans erkenne ich mich wieder: »Da wir Brüder waren, brachten uns 
Feiertage, Familienfeste und Krisen zur gleichen Zeit in den gleichen Räumen zu-
sammen, aber ich fühlte mich in deiner Gesellschaft nicht wohl . « Alles an diesen 
Zusammenkünften stieß mich ab, während mein Bruder in dieser Welt aufging, 
zu der ich nicht mehr gehör-
te, auch wenn es immer noch die meine war. »Pittsburgh, die Armut, das 
Schwarzsein« hinter sich zu lassen und in einer anderen Stadt zu studieren war 
für Wideman eine Art freiwilliges Exil; kein Wunder, dass es ihm Schwierigkei- 
ten bereitete, wenn er in regelmäßigen Abständen diesen Weg in der entgegen-
gesetzten Richtung auf sich nehmen musste. Sobald er nach Hause zurückkehrte, 
fand er jene Realität unverändert vor, die ihn zum Gehen gedrängt hatte, und mit 
den Jahren machte er seinen Erfolg an der wachsenden Distanz zwischen ihm 
und seiner Familie fest. Selbstverständlich empfand er auch Schuldgefühle gegen-
über denen, die er zurückgelassen hatte. Schuldgefühle, die von einer Angst 
überlagert wurden. »Mit der Schuld ging die Angst einher. Angst, an mir selbst 
irgendwelche Spuren der Armut, Unbildung und Gefahr wiederzuerkennen, die 
mich umgaben, wenn ich nach Pittsburgh zurückkam. Angst davor, verseucht zu 
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sein und das Gift mitzuschleppen, wohin ich auch floh. Angst, dass man mir das 
Böse anmerken und mich wie einen Leprösen meiden würde.« Die Schlussfolge-
rung, die er in Bezug auf seinen Bruder zieht, ist denkbar knapp: »Deine Welt. 
Das Schwarzsein, das mich belastete. « Dieselben Wörter, dieselben Sätze kann 
auch ich verwenden, um zu beschreiben, wie ich meinen Bruder damals wahr-
nahm: Deine Welt. Die Arbeiterkultur und »Armutskultur«, die mich belastete 
und von der ich fürchtete, sie könne auch nach meiner überstürzten Flucht an 
mir haften. Ich musste den Teufel austreiben, der sich in mir eingenistet hatte, 
dafür sorgen, dass er meinen Körper verließ. Oder ihn unsichtbar machen, damit 
niemand seine Gegenwart spürte. Dies sollte sich für Jahre als eine Aufgabe er-
weisen, mit der ich in jedem einzelnen Moment meines Lebens beschäftigt war.
Schon diese wenigen Zeilen Widemans genügen, um jene Last zu charakterisie-
ren, die ich während der Pubertät und dann während meiner frühen Erwachs-
enenjahre mit mir herumtrug. Sie handeln von mir - auch wenn ich sehr wohl 
weiß, dass die Übereinstimmung ihre Grenzen hat. In den schwierigen, von 
Distanz und Zurückweisung geprägten Familienbeziehungen und speziell in der 
Beziehung zum eigenen Bruder erkenne ich mich wieder, aber die Situation eines 
Schwarzen, der sich aus einem Armen- viertel von Pittsburgh heraus kämpft 
und zum berühmten Professor und Schriftsteller aufsteigt, während sein Bruder 
wegen Mordes lebenslänglich im Gefängnis sitzt, ist mit der meinen natürlich 
nicht zu vergleichen. Es ist gerade die Tragik, die in dieser Konstellation liegt, die 
Wideman in seinem wundervollen Buch zu beschreiben versucht. Wideman hat 
vollkommen recht, wenn er betont, dass er an einem gewissen Punkt eine Ent-
scheidung treffen musste. So erging es auch mir. Und wie er habe ich mich für 
mich selbst entschieden. Die Schuldgefühle, von denen er spricht, empfand ich 
nur in Ansätzen, das Gefühl der Freiheit war einfach zu überwältigend. Die Freu-
de, meinem Schicksal zu entkommen. Sie ließ keinen Raum für Gewissensbisse. 
Keine Ahnung, wie mein Bruder heute darüber denkt. Wie er darüber redet, 
wenn er danach gefragt wird, etwa wenn er nach einem meiner Fernsehauftritte 
deren Zahl ich zu begrenzen versuche- darauf angesprochen wird, ob ich zu sei-
ner Familie gehöre. Wie erstaunt ich war, als meine Mutter mir eröffnete, dass 
meine beiden jüngeren Brüder (acht und vierzehn Jahre jünger als ich) der An-
sicht seien, ich hätte sie »im Stich gelassen«, dass sie darunter sehr gelitten
hätten und dass zumindest einer von ihnen noch immer darunter leide. Ich habe 
mich nie gefragt, was der Umstand, dass ich mich immer weiter und schließlich 
total von ihnen abwendete, für sie bedeutet hat. Was fühlten sie? Was nahmen 
sie wahr? Wer war ich für sie? In ihrem Leben existierte ich nur noch als Phan-
tom. Später müssen sie mit ihren Ehefrauen und Kindern über mich gesprochen 
haben, ohne dass diese mich je kennengelernt hätten. Als einer meiner jüngeren 
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Brüder sich scheiden ließ, hat ihm seine Frau unter anderem folgenden Satz an 
den Kopf geworfen (meine Mutter hat mir davon erzählt): »Und dein Bruder Di-
dier ist nur eine Schwuchtel, die ihre Familie im Stich gelassen hat.« Mit welchem 
Recht könnte ich behaupten, dass sie damit falschlag? Hat sie damit nicht die 
Wahrheit auf den Punkt gebracht? Meine Wahrheit? Ich war ein Egoist. Ich wollte 
mich selbst retten und sah nicht, warum ich auf
die Folgen meiner Flucht - ich war zwanzig! - irgendeine Rücksicht nehmen soll-
te. Meine beiden jüngeren Brüder durchlebten eine ähnliche Schulzeit wie der äl-
tere. Weil sie es mussten, gingen sie mit elf aufs Collège (man hatte die Mittelstufe 
reformiert, so dass es jetzt nur noch einen‚ Zug gab). Weil sie es durften, gingen 
sie mit sechzehn von der Schule ab (nachdem sie eine Zeit lang in der Oberstufe 
vegetiert hatten, der eine im »beruflichen« Zweig einer weiterführenden Schu-
le, der andere im literarischen Zweig eines Gymnasiums. »Schule war nichts für 
mich«, hat mir neulich einer von ihnen geschrieben, nachdem ich ihm per E-Mail 
einige Fragen gestellt hatte, die mir für die Recherche zu diesem Buch wichtig 
waren). Keiner der beiden hat Abitur gemacht. Der erste wollte Automechaniker 
werden: Heute verkauft er Autos auf La Réunion. Er verdient ziemlich gut, sagt 
meine Mutter. Der zweite verpflichtete sich mit siebzehn bei der Armee. Er ist 
immer noch Soldat, genauer gesagt, Gendarm mit einem mittleren Dienstgrad. 
Beide wählen natürlich rechts; lange - und noch bis vor Kurzem - waren sie treue 
Wähler des Front National. Als ich gegen die Wahlerfolge der Rechtsextremen de-
monstrieren ging oder für die Rechte von Einwanderern und Sans-Papiers, habe 
ich mich also gegen meine eigene Familie gestellt. Ich könnte den Satz aber auch 
umdrehen und behaupten, meine Familie habe sich gegen al das gestellt, woran 
ich glaubte, wofür ich mich einsetzte und was ich in ihren Augen darstellte (näm-
lich einen realitätsfremden Pariser Intellektuellen, der von den Problemen des 
Volkes keine Ahnung hat). Dass sie für eine Partei, die mir über alles verhasst ist, 
und später für den Präsidentschaftskandidaten der traditionellen Rechten stimm-
ten, lässt sich andererseits jedoch so unmittelbar aus sozialen Gesetzmäßigkeiten 
ableiten und so perfekt in ein Schema der gesellschaftlichen Schicksalhaftigkeit 
einordnen (was sich freilich auch von meinen politischen Präferenzen behaupten 
ließe), dass es mich perplex macht. Ich bin mir nicht mehr so sicher wie früher, 
welche Haltung ich gegenüber alldem einnehmen soll. Theoretisch kann man sich 
leicht vornehmen, mit Front-National-Wählern kein Wort mehr zu wechseln und 
ihnen nie wieder die Hand zu schütteln. Aber was ist, wenn die eigene Familie so 
wählt? Was soll man denken? Was soll man sagen oder tun? Meine beiden jün-
geren Brüder haben es geschafft, die ökonomische Position unserer Eltern hinter 
sich zu lassen. Das kann man als sozialen Aufstieg bezeichnen, allerdings in ei-
nem begrenzten Rahmen, der nach wie vor von der Klassenherkunft determiniert 
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ist - etwa dadurch, dass sie die Schule früh freiwillig verlassen haben, was wie-
derum ihre Möglichkeiten bei der Entscheidung für eine Ausbildung oder einen 
Beruf limitierte. Das Schulsystem hat hier eine exkludierende Wirkung, auch 
wenn es sie glauben macht, dass sie diese Exklusion selbst gewählt haben. Mir 
stellen sich an diesem Punkt folgende Fragen: Wie wäre das alles gelaufen, wenn 
ich mich für sie interessiert hätte? Wenn ich ihnen beispielsweise in der Schule 
geholfen hätte? Wenn ich versucht hätte, sie für das Lesen zu begeistern? Die Lust 
am Lernen und an Büchern ist schließlich nicht in der ganzen Gesellschaft gleich 
verteilt, sie korreliert im Gegenteil besonders stark mit der gesellschaftlichen Um-
gebung und der sozialen Zugehörigkeit. Wie bei fast allen Menschen aus ihrer 
Umgebung führten diese Rahmenbedingungen dazu, dass sie all das, was mich 
wie durch ein Wunder anzog, ablehnten und von sich wiesen. Hätte ich mir da-
rüber im Klaren sein müssen, dass sich ein Wunder, wie es mir widerfahren ist, 
auch wiederholen konnte? Dass es gerade dort, wo es schon einmal stattgefunden 
hatte, gar nicht mehr so unwahrscheinlich war? Dass die gelebte Ausnahme - ich 
selbst - ihre Erfahrungen mit den Jüngeren hätte teilen können, ihnen nicht nur 
etwas von den gelernten Inhalten, sondern auch die Lust am Lernen selbst hätte 
vermitteln können? Dafür wären Zeit sowie Geduld erforderlich gewesen und 
somit auch regelmäßiger Kontakt zu meiner Familie. Hätte das ausgereicht, um 
die vorhersehbare Logik der schulischen Selektion auszuhebeln? Hätte es gereicht, 
um die soziale Reproduktionsmechanik zu stoppen, die auch deshalb so effizient 
ist, weil die Trägheit des Klassenhabitus ihr zuarbeitet? Ich war in keiner Hinsicht 
ein Hüter meiner Brüder und kann nicht anders, als deshalb eine gewisse Schuld 
zu empfinden. Wobei es dafür ziemlich spät ist.
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Die Verwunderung
Carl wusste nicht mehr, wer den Vorschlag gemacht hatte, zuerst »ein paar 
Schritte zu gehen«, sein Vater oder seine Mutter, es war nicht ungewöhnlich. Er 
ging hinten, seine Eltern vorn, wie immer. Sein Vater war gerade fünfzig Jahre alt 
geworden, seine Mutter neunundvierzig. Sein Vater war schmal geworden, die 
braune Lederjacke, die herabhängen- den Schultern und das dünne graue Haar 
am Hinterkopf, so hatte Carl ihn nie gesehen. Sie gingen den Elsterdamm ent-
lang, von Langenberg bis zur Franzosenbrücke, ihr alter Spazierweg am Fluss. 
Hunderte Fotos dazu im Familienalbum, von seiner Mutter sauber eingeklebt 
und gewissenhaft beschriftet: der Sechsjährige im Hemd und mit Fliege, sein be-
reitwilliges Lächeln und die großen bereitwilligen Zähne - das war Carl am ersten 
Schultag. Dann der Vierzehnjährige, mit Pagenschnitt und ernstem, abweisen-
dem Blick. Dane- ben seine Mutter mit Dutt und Knautschlackledermantel,
Herbst 77. Und so weiter auf dem Zeitstrahl durch alle Jahre und Jahreszeiten bis 
zu diesem Tag, den niemand fotografierte. Rechts das träge Strömen der Elster, 
ihr modriges Ufer und die Langenberger Weiden. Sein Vater blieb stehen und 
drehte sich um: »Carl.« Schön wäre zu erzählen, wie plötzlich Wind aufkam im 
Elstertal, den Fluss herauf, oder ein besonderes Geräusch zu hören war, eine Art 
Pfeifen womöglich, ein feiner leiser Pfiff aus den Weiden, wie er nur einmal alle 
fünfzig oder hundert Jahre ertönt: »Carl «. Seine Eltern wollten weg. Das Land 
verlassen, kurz gesagt. Ein leiser Pfiff, zum Beispiel. Carl sah sich um, und plötz-
lich war es so, als hätte man diese (ihre) Welt von Fluss und Weg nur vorüber-
gehend errichtet (nicht für ewig) und als müsse sie nun (wie alles andere) (selbst-
verständlich) abgebaut und beiseitegeschafft werden, als wäre sie (von einer auf 
die andere Sekunde) ungültig und wertlos geworden. ›So haben wir es nicht ge-
meint‹, hätte Carls Mutter dazwischengerufen, wäre dazu noch Gelegenheit ge-
wesen, aber es gab keine Lücke im Ablauf, nur Verwunderung. Carls einziger Satz, 
unbeholfen, stotternd, wie ein hilflos erschrockenes Kind, dessen Eltern plötzlich 
nicht mehr erwachsen sind:
»Ich glaube, ihr unterschätzt das, das- das mit der Heimat, meine ich.« Es war 
seltsam, das zu sagen, es war ungewohnt, so mit den eigenen Eltern zu sprechen, 
etwas kehrte sich um. Schweigend gingen sie weiter flussaufwärts - Mutter, Va-
ter, Kind zwischen al den Attrappen ihres plötzlich ausgedienten, abgepfiffenen 
Lebens. Auch beim Abendbrot kam kein Gespräch in Gang. Die Stimmung war 
angespannt, und Carl begann, das Ganze für das Ergebnis einer unguten Hypnose 
zu halten, in die er nicht noch tiefer hineingezogen werden wollte. Zuerst musste 

Lutz Seiler - Stern 111



34

gegessen werden, dann wurde abgeräumt und alles mit dem Servierwagen zurück 
in die Küche gefahren, ein zweistöckiges Wägelchen mit verchromtem Gestell. 
Sein dunkles Rollgeräusch auf dem Teppich, altvertraut, das leise Scheppern des 
Geschirrs, wie gewohnt und als könnte es nicht anders als für immer so bleiben 
- schließlich war doch alles hier nur dafür eingerichtet. Über die Schwelle in den 
Korridor wurde der Wagen getragen, das machte sein Vater, aber jetzt
sprang Carl auf und half, behutsam, damit nichts verrutschte. ›Da ist jemand, der 
die Arbeit siehts, war das höchste Lob, das sein Vater zu vergeben hatte.
Wie zwei Kinder fuhren sie dann den kleinen Wagen zusammen durch den Flur 
in die Küche. Carl fühlte sich hilflos, aber er half, und augenblicklich übermannte 
ihn das Heimweh, die Sehnsucht nach Ankunft, Ruhe, Schlaf, Heimkehr des ver-
lorenen Sohnes, irgendetwas davon. Sehnsucht nach jener anfallartigen Müdig-
keit, wie sie ihn nur hier heimsuchte, zu Hause, auf dem Sofa seiner Kindheit: 
›Ach Carl, mach dich doch ein bisschen lang. Und hier, nimm noch das Kissen, 
brauchst du eine Decke? Nimm doch noch die Decke ...‹Erst das Kissen und dann 
noch die Decke, das hieß: Abwehr jeder Anfechtung, Auslöschung aller Bedräng-
nis. Als Carl und sein Vater zurückkehrten aus der Küche, saß seine Mutter auf 
dem Sofa. Sie wirkte nervös und schlug ruckartig die Beine übereinander. Sie trug 
das Haar jetzt kurz und glatt wie ein Junge, was sie noch kleiner erscheinen ließ. 
Trotzdem war leicht zu erkennen, wie viel Kraft in ihr steckte, wie viel Zielstrebig-
keit; sein Vater hielt ihn am Arm.
Einen Augenblick lang sah es so aus, als spielten sie die Szene nur: plötzlicher 
Aufbruch, Abschied, Flucht - und die Papiere auf der Platte des Schreibschranks, 
parallel zur Schreibtischkante ausgerichtet. Sie reflektierten das Licht der kleinen, 
von einer Blende verdeckten Neonröhre, so dass Carl für einen Moment die Au-
gen schließen musste - Grundbuchauszüge, Überschreibungen, ein Schenkungs-
formular, wonach das alles jetzt ihm gehören sollte. Carl Bischoff, einziges Kind 
von Inge und Walter Bischoff, geboren 1963 in Gera/Thüringen, »zurzeit Stu-
dent«; Student war nur dünn und mit Bleistift eingetragen.
»Es wäre schön, wenn du dich darum kümmern könntest, das heißt, wir bitten 
dich darum.« Oder: »Könntest du dich darum kümmern, das heißt, wir möchten 
dich darum bitten.«
An den genauen Wortlaut erinnerte Carl sich später nicht mehr, nur an »Bitte« 
und »Kümmern« und dass er die Übergabe, die in diesem Moment etwas Feier-
liches hatte, ohne Widerstand geschehen ließ, jedenfalls ohne Erwähnung eigener 
Pläne. Es war die Wucht des Unbegreiflichen, die ihm die Sprache verschlug und 
alles in den Schatten stellte.
Das kleine Wort ›Warum?‹ bot sich an, durfte aber nicht sein, im Gegenteil,Wa-
rum? Und jede Antwort, so viel ahnte Carl, würden nur noch tiefer hineinführen
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in jenen Zustand der Unwirklichkeit, der vollständig wurde, als sich herausstellte, 
dass seine Eltern es bei ihrem Weggang (sie nannten es so) ab Gießen getrennt 
versuchen wollten. Vom Zentralen Notaufnahmelager aus sollte es erst einmal 
jeder für sich allein probieren, »um doppelte Chancen« zu haben. So hatte es sei- 
ne Mutter ausgedrückt, und das war der Name: »Zentrales Notaufnahmelager«. 
Ihre Stimme war jetzt um Festigkeit bemüht, aber Carl konnte hören, dass ab 
Gießen getrennt nicht ihre Idee gewesen war.
»Wir haben uns das gut überlegt.«
Und dann: »Deine Mutter wollte schon immer weg.«
Es gab keinen Zweifel, dass Inge und Walter (seit seiner Jugend war er es ge-
wöhnt, seine Eltern mit ihren Vornamen
anzusprechen) in dieses Haus gehörten, in dieses und kein anderes Leben, wes-
halb Carl begann, über Gefahren und Risiken zu reden, von denen er keine ge-
nauere Vorstellung besaß. Seine Mutter sah ihn an.
»Und du, Carl? Wo bist du die ganze Zeit gewesen- ohne ein Wort? Weißt du, 
welche Sorgen. Dann die Übergabe. Rundgang durch alle Zimmer, Besonderhei-
ten des neuen Ofens, die Elektrik und die Sicherungen, die Verabschiedung
von allem. Auf dem Schreibschrank lag ein Briefumschlag. »Fünfhundert Mark«, 
sagte sein Vater.
»Hast du noch Fragen?«
Es war schon spät am Abend, als sie noch einmal die Garage aufsuchten, die im 
Tal am Bahndamm lag. Eine Weile standen sie nebeneinander, die Hände im Ke-
gel der Werkbanklampe, während Walter die Ordnung der Werkzeuge erklärte. 
Im Sommer waren ein paar wichtige, seltene Stücke hinzugekommen, darunter 
eine Zünduhr und ein Abstandsmesser mit zwanzig Zungen (0,01 bis o,1 Milli-
meter), Dinge von unschätzbarem Wert. Es gab größere, gröbere Werkzeuge in 
den Eisenregalen, aber der kostbarste Teil hing an der Wand über der Werkbank, 
in Schlaufen aus Wäsche- oder Einweckgummis oder steckte in selbstgefertigten 
Halterungen aus schmalen, mit Altöl überstrichenen Leisten: Werkzeuge ver- 
schiedenster Größen, geordnet zu ansteigenden und abfallenden Linien, die im 
Gesamtbild eine Art Landschaft (Heimat) ergaben, glänzend und kühl.
Sein Vater trug nicht seinen Blaumann, den er gewöhnlich überzog in der Garage, 
nur einen Kittel, den grauen, knielangen Kittel, der für die Arbeiten im Haushalt 
reserviert war. Er nahm einen der neuen Steckschlüssel in die Hand und simulier-
te seine Funktion. Die erhobene Stimme, die Pausen, das »So« und das »Dann«, 
die Tonart seiner ausführlichen Erklärungen und die Botschaft, die sich seit Kind-
heitstagen nicht verändert hatte: Die Welt erforderte Konzentration - und Geduld. 
Sie war wacklig, anfällig, von fragwürdiger Beschaffenheit, aber reparabel.
»Du weißt, wie lange man braucht, um all das zusammen- zutragen?«



36

»Etliche Jahre«, antwortete Carl. Zum Zeichen, dass er das begriffen hatte, be-
rührte Carl die Zungen des neuen Abstandsmessers. Der feine Stahl war leicht 
biegsam und etwas fettig, das Fett roch süßlich, essbar ... Hier, im Halbdunkel der 
Garage, mit einem Werkzeug in der Hand, hätte Carl beginnen können zu reden, 
sich anzuvertrauen, plötzlich schien das möglich, hier war die Lücke, nur dafür 
vorgesehen. Er hätte erzählen können, was mit ihm geschehen war im vergange-
nen Jahr (widerfahren war das alte, genauere Wort). Die Trennung von H. und 
war- um er nicht mehr zum Studium gegangen war und weshalb er sich verkro-
chen hatte vor der Welt.
Sicher, alles hätte er nicht erzählt. Der Versuch mit den Tabletten. Klinikum 
Kröllwitz. Die leeren Tage. Er stellte es sich vor: ein besorgtes Vatergesicht, aber 
kein Vorwurf; ein Nicken, eine Pause -
»Zum Schluss noch eine Sache am Wagen.«
Carl legte das Werkzeug aus der Hand. Sein Vater forderte ihn auf, hinter dem 
Lenkrad des Shiguli Platz zu nehmen. Er schaltete die Zündung ein und deutete 
auf ein Lämpchen unterhalb des Tachometers, das leuchtete oder nicht leuch- 
tete, es ging um das Motorenöl, aber Carl hörte schon nicht mehr, was er dazu 
erklärte.
Eine Weile saßen sie noch schweigend nebeneinander, im Halbdunkel der 
schmalen Betonfertigteil-Garage, ohne die sich Carl das Leben seines Vaters nicht 
vorstellen konnte.
Walters Hand lag auf dem schwarzen Armaturenbrett mit der Lederimitation, di-
rekt vor Carls Augen. Als wollte er ihm auch die Hand noch einmal zeigen, zum 
Abschied. Wie sie der Hand seines Sohnes bis aufs Haar glich, nicht nur in ihrer 
Gestalt, auch die Zeichnung auf den Innenseiten war identisch, in ihren Händen 
stand dieselbe Geschichte geschrieben.
»Man fährt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines Flüchtlingslagers, 
nehme ich an«, sagte sein Vater, dann sagte er nichts mehr. Im Rückspiegel 
schimmerte die Werkzeuglandschaft. Carl begriff, dass der Abstand, der gewöhn- 
lich zwischen ihnen herrschte, aufgehoben war.
»Nein, ich . . . Ich weiß«, stammelte Carl, das war alles.
Sein Vater schien noch nachzudenken, stieg dann aber aus, und Carl legte die 
Arme übers Lenkrad.
Schon als Kind hatte er stundenlang am Steuer des Shiguli gesessen und vor sich 
hin gebrummt; Kupplung, schalten, Gas. Im Wohnblock gegenüber war ein Licht 
angegangen. Dort wohnte Effi - Effi Kalász, in die er seit der achten
Klasse verliebt gewesen war, ohne es ihr jemals zu sagen.
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Eine Geschichte
Carl schlief im Kinderzimmer, auf der sogenannten Jugendliege, einer orange 
und grün gestreiften Ausziehcouch. Damals, kurz vor seinem vierzehnten Ge-
burtstag, hatten seine Eltern das Zimmer neu eingerichtet. Überraschend war das 
kommentarlose Verschwinden seines Klappbetts gewesen, ein Bett, das sich tags-
über mit wenigen Handgriffen in einen Schrank verwandeln ließ und von seiner 
Mutter bei jeder Gelegenheit als »sehr praktisch und vor allem platzsparend« 
bezeichnet worden war. Tatsächlich blieb zwischen den Möbeln nur ein schma-
ler Pfad, um von der Tür zum Fenster zu gelangen, unter dem Carls Schreibtisch 
stand. Das Verschwinden des Klappbetts und das Auftauchen der Jugendliege 
bewiesen (noch immer) das Ende seiner Kindheit.
Carl sah sich um. Die einzigen Bücher, die sich im Haushalt seiner Eltern befan-
den (von den Fachbüchern seines Vaters über Rechenmaschinen und Program-
miersprachen abgesehen), standen jetzt im Regal über der Jugendliege: Meyers 
Lexikon in neun Bänden plus Ergänzungsband, ein Duden, ein Fremdwörterbuch 
und zwei kleine Enzyklopädien (eine zur Natur und eine zur Geschichte). Alles 
andere war unverändert geblieben. Unverändert auch das nächtliche Licht-und-
Schatten-Spiel an der Zimmerdecke, die Geräusche der Straße, die Stimmen aus 
den Hauseingängen. »Die Revolution wird siegen«, hatte jemand mit roter Farbe 
an den Sockel des Wohnblocks gegenüber gesprüht.
Vor dem Einschlafen hörte Carl Schritte von oben, schwere Schritte, keine Mäd-
chenschritte: Kerstin Schenkendorff, die Tochter des Hausbuchführers, der in 
der Wohnung über ihnen wohnte, war einige bedeutsame Jahre älter gewesen 
als Carl, was mochte aus ihr geworden sein? Die Nacht mit der Geschichte fiel 
ihm ein. Inge und Walter waren ausgegangen, was selten vorkam. Eigentlich galt 
Carl als ein Kind, das stolze Eltern einen »sicheren Schläfer« nennen, aber dies-
mal hatte es ein Monster gegeben, einen Drachen, der ihn unerbittlich und vol-
ler Fresslust verfolgte. Carl schrie und erwachte, schweißgebadet. Er rannte ins 
Schlafzimmer, aber es war niemand da. Er lief durch die Wohnung: niemand. Nur 
der Drache, der sich noch irgendwo verbarg, weshalb Carl fliehen musste, aber 
die Wohnungstür war verschlossen. Er hatte gegen die Tür gehämmert und geru-
fen, vielleicht auch gebrüllt, und dann, irgendwann, war draußen auf der Treppe 
die Stimme Kerstin Schenkendorffs gewesen. Sie sprach ihm gut zu, sie beruhigte 
Carl und fragte, »ob es nicht schön wäre mit einer Geschichte«. Carl hockte drin-
nen, wimmernd, im Schlafanzug, er presste das Ohr an die Tür, er schmiegte sich 
an (liebe Tür) und hörte das leise Rauschen des Hauses und dann, dahinter, die 
Geschichte, die ihm Kerstin zu erzählen begann und immer weitererzählte, so 
lange, bis er eingeschlafen war.
Am nächsten Morgen fuhr Carl seine Eltern zur Grenze. Noch vor
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Sonnenaufgang hatte sein Vater das Auto aus der Garage rangiert und ihm den 
Schlüssel neben den Teller gelegt. Carl sah den Schlüssel, und auf gewisse Weise 
machte ihn das stolz, obwohl er wusste, dass das, was hier geschah, eigentlich nur 
falsch sein konnte. Waren das nicht seine Eltern? Mit einem stillen, bis ins Letzte 
geregelten Alltag und darin mit einer speziellen Liebe zu Ordnung und Wieder-
holung? Ein paar Sprachhülsen aus seiner Schulzeit flogen vorüber: »Die histori-
sche Situation, der historische Moment «. Der historische Moment hat euch den 
Kopf verdreht, so sah es Carl, aber das sagte er nicht. Er fühlte sich nicht überle-
gen, eher ratlos.
Eine Möglichkeit war, sich weiterhin als ihr Kind zu begreifen. Eltern wussten, 
was sie taten, und die Weisheit ihrer Entschlüsse würde sich früher oder später 
noch erweisen. Sie würde sich herausstellen, so, wie es immer gewesen war. Und 
schließlich konnte man das alles auch ganz anders sehen: Auf ihre Weise tru-
gen Inge und Walter zum Umsturz bei, der überall im Gange war. Sie erschienen 
nicht mehr auf ihrer Arbeit, sie verließen ihren Platz und rüsteten zur Flucht, 
wenn man es so nennen wollte. Seine Eltern! Sie waren die unwahrscheinlichsten 
Flüchtlinge, die Carl sich vorstellen konnte.
Beunruhigend war die Sache mit dem Akkordeon. Sein Vater hatte den alten 
schwarzen Kasten mit dem Instrument aus dem Keller geholt. Er hatte Riemen 
angepasst, die es erlaubten, das sperrige Ungetüm auf dem Rücken zu tragen; er 
wollte es mitnehmen, so viel war klar, aber wozu? Carl wusste, dass das Instru-
ment seinem Vater gehörte, aber er hatte ihn niemals spielen sehen. Wie so vieles 
im Keller stammte es aus einer Vorzeit, die im Dunkeln lag.
»Warum willst du das mitschleppen, Walter?« Es berührte Carl unangenehm, die-
se Frage stellen zu müssen. Geradeso, als halte er einem Kind den Spiegel vor und 
riskiere, es mit einem Schlag unglücklich zu machen.
»Um darauf zu spielen, ab und zu«, antwortete sein Vater. »Ich denke, ich fange 
wieder damit an.«
Das Frühstück wie üblich: Rahmbutter, Schnittkäse und aufgebackene Brötchen 
aus dem Backwarenkombinat Gera, wo seine Mutter (bis zum Vortag) gearbeitet 
hatte, in einer kleinen vierköpfigen Abteilung, die verantwortlich war für die
Erfindung neuer Rezepte. Vier Feinschmecker, wie seine Mutter betonte, darunter 
zwei Konditoren (es klang wie Doktoren, wenn seine Mutter es aussprach), Meis-
ter ihres Fachs, mit jahrzehntelanger Berufserfahrung. Ihr Auftrag war, kostbare 
Rohstoffe einzusparen und dafür einen »Ersatz« zu kalkulieren. Statt Mandeln 
zum Beispiel Apfelkerne. Und grüne Tomaten statt Zitronat und so weiter. Im 
vergangenen Jahr hatte man auch den Begriff »Ersatz« ersetzt, jetzt hieß es »Aus-
tausch«. Wenn das kleine Kollektiv beieinandersaß und sich den Kopf darüber 
zerbrach, was wogegen ausgetauscht werden könnte, machte Inge die Notizen, 
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seine Mutter war die Schriftführerin, sie schrieb alles mit, jeden noch so abwegi-
gen Vorschlag. Oft wurde sehr lange und ernsthaft diskutiert und schließlich die 
»Austausch-Kalkulation« vorbereitet. Am Tag der Verkostung traf man sich wie-
der. Natürlich habe man dann keine übergroßen Erwartungen gehabt (so hatte es 
seine Mutter ausgedrückt), aber doch eine gewisse Hoffnung (utopisch, schwer 
begründbar, vielleicht wie sie Alchemisten hegen, wenn sie am Ende ihres Experi-
ments den Deckel heben), immerhin hatten alle sich bemüht, lange nachgedacht 
und etwas gewagt.
»Man schaut dann irgendwohin und kaut«, so erzählte es Inge. »Man kaut und 
kann sich nicht mehr in die Augen sehen, und keiner möchte etwas sagen.«
Carls Mutter litt darunter. Sie hatte das Handwerk auf dem Bauernhof erlernt, bei 
ihrer eigenen Mutter. Sie hatte schon als Mädchen viel und gern gebacken - zwan-
zig Sorten Kuchen zu jedem Fest, die dann auf wagenradgroßen Kuchenbrettern 
im Gewölbe standen, im sogenannten Kuchenregal. Carl erinnerte sich gut dar-
an- der seltsame Huckelkuchen (auch Kamelkuchen genannt), der sagenumwo-
bene Käsekuchen (ein Mythos, über den immer alle sprachen am Tisch) und die 
Suche nach der Etage mit dem Schokoladenstreuselkuchen, der für Carl-das-Kind 
der wichtigste war. Nach Ansicht seines Vaters musste es zuallererst darum ge-
hen, schnellstmöglich die Grenze zu überschreiten. Er sprach vom Auftritt Willy 
Brandts vor dem Schöneberger Rathaus, es war in allen Nachrichtengewesen. Et-
was in der Rede hatte ihm mitgeteilt, das die Öffnung der Grenze nur von kurzer 
Dauer sein würde. Er erklärte es Carl nach den Gesetzen der Strömungslehre, »da 
brauchst du nur ein bisschen Physik, ein simpler Trick, um Druck abzubauen«. 
Und die Russen seien schließlich auch noch da. Das war sein stärkstes Argument. 
Für den Grenzübertritt hatte er Herleshausen ausgewählt. Von dort würden dann 
Busse fahren, einen Bahnhof in der Nähe gab es auch. Schon in der Nacht hatte 
es zu regnen begonnen, inzwischen goss es in Strömen. Carls Mutter sagte: »Der 
Himmel weint«, sie sah darin ein Zeichen- wofür genau, blieb ihr Geheimnis.
Während der Fahrt wurde wenig geredet, es herrschte Fluchtdisziplin, Konzentra-
tion auf das Wesentliche. Carl war der Fluchtwagenfahrer, im Wagen zwei Flücht-
linge, die Richtung Westen geschleust werden mussten. Eigenartig: Es handelte 
sich um seinen Vater auf dem Beifahrersitz. Und die Frau auf der Rückbank war 
seine Mutter, die jetzt noch einmal alle Unterlagen kontrollierte, verpackt in einen 
Plastikbeutel, um den ein Haushaltsgummi gewickelt war.
»Du fährst zu weit rechts. Du fährst wieder sehr mittig,
Carl. Nicht so schnell, bitte «. Nichts, keine einzige Bemerkung. Carl wartete dar-
auf, ab Hermsdorfer Kreuz wünschte er es sich.
Das sanfte Ziehen der thüringischen Hügel links und rechts der Autobahn. Der 
Blick auf die Straße, die mit Teer geflickten Risse im Beton, ihre Spinnengestalt. 
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Der Shiguli überrollte große schwarze Spinnen, dazu die Absätze zwischen den 
Platten, das rhythmische Schlagen der Reifen - ein Urwaldgeräusch und ein selt-
samer Gedanke: Vielleicht war das, was er bisher getan hatte in seinem Leben, 
doch nicht so falsch und vergeblich gewesen. Es ist nur meine eigene Fahrweise 
gewesen, dachte Carl, sehr grob und vereinfacht gesagt.
Zu ihrem gedanklichen Vorlauf, wie Carls Mutter es nannte, gehörte, sich beim 
Optiker Wunderlich auf der Sorge (Sorge hieß der zentrale Boulevard von Gera) 
eine neue, bessere Brille machen zu lassen, für das Kleingedruckte in den Formu-
laren, die sie drüben, wie sie glaubte, in Unmengen würden ausfüllen müssen. 
»Bärbel, ich bekomme eine Kur und brauche eine Brille«, so erklärte es Inge ihrer 
Optikerin, die ihr diesen Wunsch dann praktisch über Nacht erfüllt hatte.
Zudem hatte Inge zwei stabile Rucksäcke gekauft, sogenannte Jägerrucksäcke, 
»um, was wichtig ist, immer eine Hand
frei zu haben unterwegs, verstehst du, Carl?« Sie war aufgeregt und wiederholte 
den Satz: »Man muss immer eine Hand frei haben.« Sie hatte Listen gemacht und 
sich Situationen vorgestellt. Dazu gehörte, dass sie »im Lager«, wie sie es nannte, 
nachts einen Schlafanzug tragen würde und kein Nachthemd wie gewöhnlich; 
die Toiletten befänden sich sicher auf dem Flur, am Ende irgendeines Korridors, 
eventuell sogar auf dem Hof, den man dann zu überqueren hätte in der Nacht, 
vielleicht unter den Augen einer Lagerwache oder anderer Flüchtlinge, die allein 
von der Aufregung reihenweise dorthin getrieben würden, und ja: Schlangen 
würde es ohnehin überall geben, beim Essen, bei den Pässen, für jeden Stempel, 
jede Bescheinigung: »Aber da müssen wir jetzt durch, entweder oder, verstehst 
du, Carl?«
Ihr selbstbewusstes Auftreten, ihre Formulierungsgabe. Carl wusste, dass seine 
Mutter keine Berührungsängste hatte, wenn es darum ging, ein von ihr anvisier-
tes Ziel zu erreichen. Bei den Nachbarn war sie beliebt, sogar bei Schenkendorff. 
Ach, all die Freunde, Kollegen, Nachbarn, die nun, nach Jahrzehnten erprobter 
Gemeinschaft, wortlos zurückgelassen werden mussten, ohne Abschied, ohne 
Gruß, ohne Zettel und selbst gebackene Plätzchen in der Serviette, wie sie seine 
Mutter immer gern verteilt hatte an Haustüren und Schreibtischen, »als kleine 
Aufmerksamkeit«, wie sie es nannte. Alles aufgeben, weggehen.
Obwohl die Dinge, die geschahen, schwerwiegend und einschneidend waren, 
erinnerte sich Carl später nur sehr ungenau an ihre Gespräche; vielleicht stand 
er doch unter Schock. Er akzeptierte ihre Entscheidung, er respektierte sie, was 
sonst? Und letztlich: Wer konnte schon wissen, was einmal richtig oder falsch 
sein würde? Am Abend zuvor war dies und jenes zur Sprache gekommen, aber 
nichts, was Carl eingeleuchtet hätte. Ein paar nützliche Formulierungen standen 
bereit - »Ein Leben lang nur eingesperrt und so weiter, was allgemein zutraf, aber 
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davon machten seine Eltern keinen Gebrauch, es war nicht der Grund. Carl hat-
te verstanden, dass es mehr sein musste, etwas, das noch einmal alles sprengen 
konnte (und sprengte), obwohl der Plan für den Rest des Lebens doch längst aus-
gearbeitet gewesen war und sicher irgendwo gut verwahrt bei den Dokumenten 
lag, auf dem Boden der Kassette im Schreibschrank oder sonst wo.
Immer deutlicher wurde, dass Carl im Grunde nicht viel über seine Eltern wuss-
te und nur ein paar blasse, kindliche Bilder mit sich herumtrug aus dem Album 
seiner Schulzeit und Jugend. Hatte er je wirklich über sie nachgedacht? War es 
die Aufgabe von Kindern, wenn sie erwachsen wurden, über ihre Eltern nachzu-
denken? Und wenn, wann sollten sie damit beginnen? War Mitte zwanzig dafür 
schon zu spät?
Er starrte hinaus auf die Fahrbahn. Links und rechts die thüringischen Hügel. Die 
Eltern verlassen das Elternhaus - in diesem Moment war das ein sehr seltsamer 
und trauriger Satz. Früher, dachte Carl, war das Verlassen den Kindern vorbehal-
ten gewesen. Die Kinder zogen in die Welt, nicht die Eltern. Und dann, zweitens, 
machten sich die Eltern Sorgen um ihre Kinder und so weiter.
Der Grenzübergang war bevölkert: Spaziergänger, Neugierige, Autoschlangen 
und Fußgängerströme- das Land schien sich aufzulösen in einer einzigen Wan-
derschaft. Darunter nicht wenige mit Rucksäcken und Koffern, junge kräftige 
Wanderer, die wie auf Verabredung zusammenfanden und sich unterstützten, 
niemand im Alter seiner Eltern. Mit dem großen schwarzen Akkordeonkasten 
auf dem Rücken sah sein Vater wie ein Kriegsvertriebener aus, der versuchte, ein 
Stück Hausrat zu retten. Dazu passend ragten die Ruineneiner unfertigen Auto-
bahnbrücke aus dem Tal. »Die können jetzt weitermachen«, murmelte sein Vater. 
Das war eine seltsame Bemerkung, wenn er doch davon ausging, dass sich die 
Grenze bald wieder schließen würde. Im Hintergrund, am Fuß eines Wachturms, 
sah man Soldaten, die Maschinengewehre lässig vor der Brust, und insgeheim gab 
Carl seinem Vater recht: Der ganze Apparat konnte jederzeit wieder in Betrieb ge-
nommen werden.
Noch einmal schlug Carl vor, bis nach Gießen zu fahren, ins Zentrale Notauf-
nahmelager. Wie durch einen Tunnel sah sein Vater zu ihm herüber. Spontane 
Änderungen waren ausgeschlossen - wenigstens in diesem Punkt verlief alles wie 
gewohnt. Das Leben seiner Eltern würde sich ändern, für immer, so viel stand 
fest, aber der Umsturz erfolgte nach den alten Regeln. Und unklar war, ob sie sich 
jemals wiedersehen würden.
Dann der Abschied. Ein provisorischer Parkplatz, eigentlich war es nur ein Stück 
Wiese, morastiges Weideland, dunkler, trauriger Boden. Seine Eltern trugen ihre 
grünen Plastik-Regencapes aus den Bergurlauben in der Hohen Tatra, die sie und 
ihre Rucksäcke verhüllten und ihnen die Gestalt von Kosmonauten verliehen, die 
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sich trotz widriger Umstände anschickten, einen neuen, fremden Planeten zu be-
treten. »Was haben wir für wunderbare Touren gemacht!« Der Satz nach jedem 
Urlaub. Seine Mutter trug auch die Tatra-Wan-
derschuhe aus rauem braunen Wildleder (die dicken Sohlen, das zackige Pro-
fil), und erst jetzt bemerkte es Carl: auch das karierte Wanderhemd unter ihrem 
grauen Westover, gekauft in Tatranská Lomnica, unweit der slowakischen Berg-
hütte, wo sie sich all die Jahre eingemietet hatten, mit einem Koffer voller Tüten-
suppen, Käsebüchsen und hausschlachtener Leberwurst. Seine Eltern waren im-
mer sehr sparsam gewesen. Jetzt ließen sie alles zurück. Und nahmen den Westen 
in Angriff. Wie eine ihrer Wandertouren. 
Am Ende umarmten sie Carl: steif und etwas fremd, die feuchten, kühlen Regen-
capes wie eine letzte Zurückweisung, ganz ungewollt, und vielleicht hatte er des-
halb mit den Tränen zu kämpfen. Als er den Wagen startete, begann das Win- 
ken, seine Eltern winkten, und als er losfuhr, winkten sie noch immer, und auch 
im Rückspiegel sah Carl sie noch winken, und er winkte ebenfalls, seitlich zum 
Fenster hinaus, mit ausgestrecktem Arm,wobei sein Pullover nass wurde vom Re-
gen. Winken, so lange, bis der andere verschwunden ist und am besten noch ein 
wenig darüber hinaus - so war es Tradition in ihrer Familie. Später, im Traum, 
sah Carl sie alle noch einmal dort stehen, winkend, seine Eltern an ihrem und er 
an seinem Platz, schon weit voneinander entfernt und jeder in seinem eigenen 
Leben: Hier bin ich, das war ich, auf Wiedersehen, ihr Lieben.
»Unsere Eltern sollen es einmal besser haben.« Etwas stimmte nicht mit diesem 
Satz.
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Andere Quellen
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